कटानी की परिमापा भौर कहानी के रूप के सम्बन्ध भें अपनी 
धारणाएं मैं 'तोन दिन' भौर “वापसी” नामक पिछले दो कहामनी-सप्रहीं 
की भूमिकाओं मे लिस छुका हूं । इस भूमिका में मैं संक्षेप से कहानी के 
सम्बन्ध की व्यक्तिगत भनुभूतियां लिसना चाहूंगा। पर उससे पहले 
कहानी-सम्वन्धी एक-प्राघ झन्य पहचुओ का निर्देश करना भी मैं प्राव- 
इयेक सममता हूं । 

साहित्य के सभी माध्यमों में कहानी सबसे श्रधिक विश्वजनीन है। 
थहां तक कि उपन्यास से भी अधिक । कहानी की टेकबीक,, कहानी की 
पहुंच, कहानी की परत झौर कहानी की अपील--संसार-भर की सभी 
'मापाम्रों में प्रन्य सभी साहित्यिक माध्यमों की प्रपेक्षा अधिफ एक्समान 
है । इसके मुख्यतः सीन कारण हैं 

पहला तो यह कि वर्तमान कहानी एक अपेक्षाकृत बहुत नया साहि- 
(त्पिक माध्यम है । यों कथा-किस्सों का इतिहास लगभग उतना ही पुराना 
है, जितना मानव-जाति का इतिहास ॥ पर वर्तमान कहानी का, जिसे 
श्रंग्रेड़ी मे 'ार्ट स्टोरी कहते हैं, विकास हुए झ्रमी लगभग एक सदी 
ही वीती हे । जब कहानी नामक इस नये साहित्यिक माध्यम का विकास 
हुआ, ध्रावागमन की सुविधाशों के कारण संसार तिकुडकर छोटा हो 
गया था झौर संसार के विभिन्न देश एक-दूसरे से अधिक परिचित हो 
गए थे । इससे इस नये साहित्यिक माध्यम मे विश्वजनीनता आ गई । 

दूसरा कारण यह है कि कहानी के वर्तमान सूप में हुए विकास में 
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कितने ही देशों ने एकसाथ भाग लिया। यों तो साहित्य के भ्रन्य 
माध्यमों के विकास में भी राभी देश श्रन्य देशों के साहित्य से बहुत कुछ 
सीखते हैं, पर कहानी का तो वर्तमान रूप ही किसी एक देश में निर्धारित 
नहीं हुआ। यह रुप निर्धारित मरने में फ्रांस, रूस, इंगलेण्ड 'प्रौर 
अमेरिका इन चार देशीं का विशेषत: प्रमुस भाग है। बाद में श्रन्य देशों 
की महत्त्वपूर्ण देन भी इस साहित्पिक माध्यम को प्राप्त हुई । 

कहानी की विश्वजनीनता का तीरारा कारण उसया उहू श्य-प्रधान 
संक्षिप्त रूप है । एक कहानी में केवल एक हो केन्द्रीय भाव रहता है । 
सम्पूर्ण कहानी में एक भी ऐसा वावय तक सहन नहीं किया जा सकता, 
जो उस केन्द्रीय भाव के स्पष्टीकरण में सीधे तौर रो सहायक ने हो । इस 
कारण कहानी देशीय या क्षेत्रीय प्रभावों की कतक-भर देती है, और दस 
तरह वह लम्बे क्षेत्रीय वर्णनों से दूर के अजान पाठक यो 'वोर' कर देने 
से बची रहती है। क्षेत्रीय परिस्थितियों का यत्किचित्‌ परिचय प्रायः 
ग्राकर्षक ही सिद्ध होता है, पर उनका विस्तार उबानेवाला भी हो सकता 
है। बोर जहां तक कहानी के केन्द्रीय भाव का सम्बन्ध है, उसकी भ्रपील 
सार्वभोम होना स्वाभाविक है, क्योंकि मानव सभी जगह एकसमान है । 
बल्कि बहुत वार केन्द्रीय भाव की यदी सार्वभौमिकता कहानी की श्रेष्ठता 
की कसौटी सिद्ध होती है । 

संसार के प्राचीन साहित्य में कथानक की महत्ता शायद आज की 
अपेक्षा भी अधिक थी, क्योंकि उन दिनों विना कथानक के श्वायद कुछ 
भी नहीं कहा जाता था । फिर किस्सों-कथाशों को न उस युग में श्लौर न 
बाद में ही साहित्यिक सम्मान का स्थान प्राप्त हुआ । पर वर्तमान कहानी 
को विश्व-साहित्य में यथेष्ट सम्मान का स्थान प्राप्त है और उन्नीसवीं सदी 
के उत्तराब तथा वीसवीं सदी के पूर्वार्थ में कहानी सम्भवतः सबसे भ्रधिक 
लोकप्रिय और शक्तिशाली साहित्यिक माध्यम वनी रही है । 

पर दूसरे विश्वयुद्ध ने जहां संसार-भर को सम्भवतः सभी पहलुओं 
से काफी अंथों में;।वदल दिया, वहां साहित्य के मूल्य भी बहुत दूर तक 
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प्रभावित किए | युद्ध के दिनों में घटनाएं बहुत तेज़ी से भाग रही थीं झौर 
मानव-जाति के सभी मूल्य और सभी उपलब्धिया उन दिनों जैसे कसौटी 
पर कसी जा रही थीं और मानव उनमे वुरो तरह फेल हो रहा था । 
इन परिश्यितियों में चिन्तन और मनन ही सम्भव नही होता, तो विचार- 
दोहन कहां से हो ? परिणाम यह हुआ था कि कुछ वर्षों के लिए संध्षार- 
भर की सभी भाषाओ्रों के साहित्यिक जन में स्पष्ट गत्मवरोघ झा गया 
था। महागुद्ध के कुछ समय के बाद साहित्य की यह धारा फिर से शक्ति- 
शाली रुप में प्रवाहित तो होने लगी, पर उसके पुराने मूल्य,यदल गए । 
साहित्य का ध्येय, साहित्य के मूल्य, साहित्य का क्षेत्र, साहित्य की विधा 
तथा साहित्य का शिल्प--ये सब कम-म्धिक बदले । साहित्य के सभी 
माध्यमों में कहानी नामक यह माध्यम सबसे अधिक स्पष्ट और सबसे 
अधिक नपा-तुला है, इससे उक्त परिवर्तन के उलभानेवाने प्रभावों से 
तो बह बची रही, फिर भी उक्त परिवर्तनों का प्रभाव/तों उसपर पडा 
ही । वर्तमान एक्स्ट्रैंबट ग्रार्ट की तरह वह वस्तु-निरपेक्ष ( नान-रप्रेशे- 
न्टेशनल ) तो नही बन पाई, पर नये मूल्यों से भ्रनुप्रेरित झौर प्रमावित 
वह अवध्य हुई। यह स्मरण रहे कि उक्त परिवर्तंत की दशा में भी 
बाहानी की विश्वजनीनता निरन्तर कायम रही । 

अ्रभी मैं निश्चित रूप से तो नहीं कह सकता, १२ भेरा स्याल है कि 
दूसरे विश्वयुद्ध के बाद विश्व-कहानी की धारा में ययेप्ट प्रवाह भ्रा जाने 
पर भी आज कहानी विश्व-साहित्य का सबसे ग्रधिक लोकप्रिय भ्रौर झक्ति- 
शालौ माध्यम नही रहा | यों जहा तक प्रभाव और मान का प्रश्न है, 
कहानी कभी भी मूघंन्य स्थान पर नही पहुंची थी । वहुत समय तक 
साहित्य मे कवियों को सबसे धिक महत्ता दी जाती रही । उसके बाद 
नाटकों का सम्मान और प्रभाव मूर्धन्य हो गया। श्र्यरहवी सदी से 
उपन्यासों का स्थान इस दृष्टि से सर्वोपरि रहा है। दूसरे महायुद्ध तक 
इस हंष्टि से उपन्यास का स्थान निस्सन्‍देह सर्वप्रथम रहा | नोवल पुरस्कार 
सबसे अधिक उपन्यासों पर ही दिया गया है। 
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पर एक हृष्टि से पिछले सौ वर्षो में विश्व-साहित्य में कहानी सबसे 
अधिक लोकप्रिय रही । उपन्यास्त फुरसत से पढ़ने वी चीज़ है, पर कहानी 
एक तरह से हर बबत का साथी बन गई थी। सामग्रिक साहित्य (पिरिश्री- 
डिकल्स) में तो कहानी सबसे अधिक लोकप्रिय थी ही । साधारगत: किसी 
भी साहित्यिक पत्न-पत्रिका के लिए कहानी का महत्त्व बहुत रामय से सबसे 
अधिक है । 
दूसरे विश्वयुद्ध ने जब मानवीय मूल्यों में असाधारण परिवर्तन कर 
दिया तो साहित्य में गम्भीर विचारों की महत्ता पहले की श्रपेक्षा बहुत 
अधिक वढ़ गई । जैसे इस गम्भीरता को समतुलित करने के लिए 
दूसरी ओर व्यंग्य और हास्य का महत्त्व भी बढ़ता जा रहा है। जार्ज 
बनेड शा चुभते हुए विचारोत्तेजक व्यंग्य का मार्ग दिखा ही गए हैं। 
संसार की झज की परिस्थितियों में वह ठीक ओर उपयुक्त माध्यम 
सिद्ध हो रहा है। एक ओर गम्भीर विचार और दूसरी ओर व्यंग्य प्रौर 
हास्य। युद्धोत्तर विश्व के साहित्य में इन साहित्यिक विधाग्रों की महत्ता बढ़ 
रही है । 
ठयापि कहानी ञ्रभी तक अपनी जगह से उखड़ी नहीं है । विश्व के 
प्रतिभाशाली कहानी-लेखकों ने कहानी की शली श्र शिल्प में कितने ही 
नये-नये प्रयोग निरन्तर किए हूँ । स्केचों के बाद रिपोर्ताज़ के ढंग का 
आविष्कार तो किया ही गया था । दूसरे महायुद्ध के बाद मर्यादा-प्रमर्यादा 
के पुराने दृष्टिकोण की नितान्‍्त उपेक्षा तथा अबाघ स्पष्टता से भरे चित्रण 
का तरीका भी श्रल्तियार किया गया | कुछ प्रसिद्ध इरटलियन कहानी- 
लेखक अपनी कहानियों में वीद्धिकता का घरातल कायम रखते हुए, सफल 
व्यंग्य की शेली में वासना के एकदम नग्न चित्रण तक करने लगे । गंभीर 
कहानी में रति-कार्य की प्रत्येक क्रिया का विशद चित्रण पहले शायद कभी 
सहन न किया जाता | सम्भवतः फ्रांस के सात्र ने इस सम्बन्ध में मार्ग- 
प्रदर्शन किया था। 'अस्तित्ववाद' के प्रतिष्ठापक सा्त्र, जो कितने ही नये 
कहानी के आदर होते हुए भी मेरी राय से सर्वोच्च कोटि के कहानी 
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४ ४ 
हिन्दी कहानो में भी पिछले पांच-छः वर्षों + भसाधारण गतिशीलता 
देखने में आई है। पूर्वोक्त विश्वव्यापी साहित्यिक गत्यवरोध से मुवित 
पाकर हिन्दी कहानी की घारा जेसे पहले की अपेक्षा भी अधिक विस्तृत 
और श्रधिक उन्मुक्त रुप मे बहने सगी है । भाज हिन्दी मे कहानी-लेसकों फी 
जितनी बड़ी संख्या है, उतनी श्राज से पहले कभी नहीं थी । विषय, शैली 
श्रौर शिल्प की हृष्टि स॑ भी हिन्दी कहानी आज निल्‍्सन्देह प्रगति कर रही 
है और उसमे झसाधारण विभिन्नता भी झा गई है। यह तो मैं नहीं 
कहूंगा कि हिन्दी कहानी का स्तर आज पहले की प्रपेक्षा भधिक ऊंचा हो 
गया है, बयीकि प्रेमचन्दलिखित “'कफन! के स्तर की कहानी हिन्दी में शायद 
ग्रभी तक दूसरी नहीं लिखी गई । फिर भी हित्दी कहानी का क्षेत्र श्रधिक 
विस्तृत हो जाने का तथ्य तया हिन्दी कहानी में असाधारण गतिशीजता 
दिखाई देने की बात कम महत्त्वपूर्ण नही है 
महा तक तो ठीक ! पर परिस्थिति का दूसरा पहलू भी है। कहानी 

बी भावना भौर कहानी के रूप को समझे बिना हमारे यहां कहानी” 

सम्बन्धी कितनी ही चर्चाएं चली हैं । किसी मनचले ने तो 'शहराती' वहानी 

और 'देहाती' कद्वानी नामक कहानी के दो भेद भी हिन्दी मे चला दिए थे। 

हिन्दी मे प्रचलित नई कविता का प्रभाव हिन्दी कहानी पर भी पड़ा है 

प्रौर कुछ लोग नई कहानी का श्रमिप्राय “नई लिसी गई कहानी” नहीं, 

अपितु 'नये ढंग की कहानी समझने तगे हैं, ज॑से वह प्रव तक पी कहानी से 

भिन्न कोई नया साहित्यिक माध्यम हो । हमारे कुछ कहानी-तेखक इससे 

भी भ्रागे गए हैं। वे श्रपने को हिन्दी कहाती की शानदार परम्परा (हिन्दी 

कहानी का विकास सचमुच वहुत प्रशंसनीय गति शोर झानदार ढंग से 

हुआ है) की एक कडी न समभकर यह दावा करने सगे हैं कि “हिन्दी 

बद्ानी में भव तक जो घिद्वनापत, सतही चित्रण और मूके-ह ४ 

मूल्यों का घपला था उससे वे उसे नजात दे रहे हैँ। लोगों 
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भी दावे किए हैं कि श्रपनी कहानियों के 'विम्ब-विधान और “नये शिल्प- 
प्रयोगों' द्वारा उन्होंने न केवल “नई-वई भूमियां' खोज निकाली हैं, अपितु 
अपनी “उपलब्धियों' द्वारा वे विश्व-कहानी को भी एक नया मार्ग दिखा 
े रहे हैं। अविनय और अवज्ञा की भावना को बढ़ानेवाली इस नारेबाजी 
को धड़ेवन्दी द्वारा जब उकसाने का प्रयत्न किया जाता है, तो वह और 
. भी श्रधिक अरुचिकर हो उठता है। 
मैं जानता हूं और मानता हूं कि साहित्य में इस तरह की नारेवाज़ी 
और धांधली बहुत समय तक नहीं चल सकेगी । पर यह भी स्पष्ट है कि 
कम से कम कुछ समय के लिए उक्त नारेबाजी कुछ नये लेखकों तथा 
पाठकों के मस्तिष्क में न केवल कहानी के सम्बन्ध में भ्रान्त घारणाएं 
उत्पन्त करने में सफल हो गई है, अपितु कहानी और कहानी-लेखकों के 
सम्बन्ध में उल्टी-सीछी भेदक सीमाएं भी उत्पन्त कर रही है। हिन्दी 
' में आज ऐसे पत्र भी हैं, जो कहानी-सम्वन्धी सम्पूर्ण चर्चा इन्हीं प्रभावों 
के अन्तगंत करते हैं, जैसे १६५० से पहले की तथा ४० वर्ष से ऊपर 
की आयु के लेखकों की कहानियां कहानी ही नहीं हैं। नये लेखकों को 
मेरी सलाह है कि अगर वे इस तरह की धड़ेवन्दी से बचे रहकर, श्रच्छी 
केंहानी क्‍या है, यह समभने का प्रयत्न करेंगे, तो इससे उनका अपना 
भविष्य उज्ज्वल बनेगा और वे हिन्दी कहानी को समुन्तत करने में अपना 
. योगदान दे सकेंगे। गाल्सवर्दी के शब्दों में “यदि आपके पास कहने को 
कोई मूल्यवान वस्तु है तो उसे चाहे जिस रूप में लिख डालिए, आपके 
पाठक उसकी कदर करेंगे। यदि आपके पास कहने को कुछ भी नहीं है 
तो चाहे आप 'शिल्प-विधान! और “बिम्ब-विधान! पर जितना बल 
दीजिए, आप मूल्यवान साहित्य की सृष्टि नहीं कर पाएंगे ।” 
वास्तव में आवश्यकता इस बात की है कि हमारे साहित्यकारों का 
बौद्धिक धरातल ऊंचा बने और उन्हें यथेष्ट सुविधाएं प्राप्त हों ताकि वे 
मानव-मन की, मानवन्सम्वन्धों की, अपने समाज की तथा विद्ध की 
समस्याओ्रों को गहराई से समझ सकें। जब तक ऐसा नहीं होगा, इस 
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सरह की बेकार की नारेवाजियां उठा ही करेंगी । पाठक सचेत रहें । 


इम मंग्रह में मेरी पन्रह कहानियां हैं। यह भायद इततिफराक की बात 
है कि इस संग्रह में मेरी सबसे प्रथम कहानी भी है और साय ही मेरी 
सबसे ताजो कहानो भी। मेरी प्रथम कहानी 'मेरे मास्टर साहब है, 
“जिसे मैंने सत्‌ १६२४ में अपने छात्रजीवन में लिखा था, जब मेरी श्रायु 
केवल १८ बरस की थी। झभो तक यह कहानी मैंने किसी संग्रह में नहीं 
दी थी। पर प्रव बहुत समय के बाद पद मैंने इसे पद्म तो मुझे मह 
'पमन्द आई झौर झाज में इसे एक तरह में पहली वार पाठकों के सम्मुख 
"रस रहा हूं। मेरी सबसे ताजी कहानी 'पहला नास्तिक' है, जिसे मैंने 
बुछ ही सप्ताह पूर्व लिखा है । इस तरह इस संग्रह में दी गई बहानियों 
में छत्तीत बरम का भन्‍्तर है, यद्यपि श्रधिक संख्या मेरी नई कहानियों की 
ही है। 
ये दो प्रदन प्रायः मुझसे भी पूछे यए हैं कि में झपती कहानियों की 
प्रेरणा कहाँ से लेता हूं भोर लिखने के सम्बन्ध में मेरी ग्रादतें कंसी हैं। 
ये प्रश्न निरर्यक भी नहीं हैं, क्योकि विभिन्‍न लेखकों के प्रेरणास्रोत, 
लिखने की शली शोर झादतें भिन्‍न-मिन्‍्न हैं । 
इम मंग्रह की दो कहानियां मैंने श्रपनी विद्यार्यो-प्रवस्था में लिसी 
थीं। मेरे मास्टर साहव', जिसका शिक्र मैं ऊपर कर छुका हूं, भोर 
अताड़ का पत्ता' । हमारे निरक्त के घाचार्य मे एक बार हमारी श्रेसी में 
च्यास्पान देते हुए सुनाया कि भारत मे: कितने ही प्राचीन ग्राद्मर्णो ने इस 
भय से कि उनके पास सुरक्षित प्राचीन हस्तलिखित ग्रन्य म्नेच्छ विदेशियों 
के हाथ न पड जाएं, उन्हें यज्ञकुष्ट में उसी तरह भस्म कर दिया था, 
जिस तरह दशममुजा दुर्गा की मूति पूजा के वाद विसजित कर दी जाती 
है । उमीमे प्रेरणा लेकर मैंने 'ताड़ वा पत्ता' झीप॑क कहानी लिखी थी । 
तब लक प्रतिमा-विसर्जन का कवित्वपूर्ण दृश्य मैंने भ्रपनी श्रांखों से नहीं 
देखा था। यदि वह हृष्य मैंने देखा होता त्तो सम्भव है कि मेरी उबत 
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कहानी का चरम विन्दु किसी और रूप में लिखा गया होता । यह भी 
सम्भव है कि तब पंतलु के मनस्तल पर छाए हुए पीढ़ियों के वोभिल 
संस्कारों का अधिक सही चित्रण उक्त कहानी में किया गया होता। 
कालेज के, विद्यार्थी-जीवन में लगभग दस वरसों के वाद मुझे अपने 
वचपन के एक सरलहृदय वृद्ध मास्टर जी से पुनः मिलने का श्रवसर 
मिला, जो अभी तक तीसरी श्रेणी को ही पढ़ा रहे थे । उनसे मिलने के 
बाद भेरे मस्तिष्क में जो कल्पना-चित्र खिचा, वह मेरे मास्टर साहब में 
चित्रित है । 

जव मैं अपनी कहानियों की पृष्ठभूमि की वात करने बेठा हूं, तो यह 
जरूरी नहीं कि अपने को इस संग्रह में दी गईं कहानियों तक ही सीमित 
रखूं। 

एक वार मैं अकेला कुछ घण्टों के लिए लाहौर से अमृतसर चला 
गया था । वहां दरवार साहव में जाकर मैं ऊपर की गैलरी में वंठे दर्शकों 
में सम्मिलित हो गया। ग्रन्थ साहव के सम्मुख श्रद्धालुओं की भीड़ थी । 
एक ओर वैंठे रागी मधुर स्वर में गा रहे थे--'हम निरग्रुत तुम तत्ता-- 
ग्यानो' (तत्त्वज्ञानी ) | दरवार में सभी आायुओं के भक्त--स्त्री-पुरुप दोनों--- 
आते थे और श्रद्धा से अ्रन्य साहव के सम्मुख सिर भ्रुकाकर कुछ भेंट 
प्रस्तुत करते थे और प्रसाद लेकर बैठ जाते थे। मैं काफी देर तक यह 
हृश्य देखता रहा । मुझ्के ख्याल आया कि यदि कोई भयंकर सिक्ख अपराधी 
(सिक्ख इसलिए कि उसके हृदय में दरवार साहब और ग्रुरुग्रन्थ के लिए 
श्रद्धा-भावना अवश्य होगी) यहां आ जाए तो उसके हृदय पर क्या प्रति- 
क्रिया होगी । मन्दिर से उठकर मैं सीधा लाहौर वापस चला आया और 
उसी दिल मैंने 'सिकन्दर डाकू शीर्षक कहानी लिखी, जिसमें गान की 
उक्त पंक्ति वास्वार आती है । . 

प्रैरणा मिलने पर तत्काल कहानी लिखने का शायद मात्र यही एक 
उदाहरण है । प्राय: कोई भाव सूक जाने पर मैं केवल शीप॑ंक-भर अपनी 
डायरी में लिख लेता हूं, अधिक से श्रधिक एक पंक्ति | उसके आधार पर 
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बहएही छिखने में कभी-कभी तो व॒रसो लग जाते हैं। १६६० की भपनी 
डायरी मे मैंने पिछली दायरी से इस तरह फे उत्ताईस भाव-शीर्पद दर्ज 
.. किए थे । इनके अति रिक्त इस दर्प ज्परनये माव-झी पें दः मैंने इरा डायसे मर 
दर्ज किए । पिछले वर्ष पाच महीतों में इन इकतीत में से केवल तीन भाव" 
शीर्पको के भाधार पर मैंने तीन कहानिया लिसी हैं। मेष प्रट्टारेस घनी उसी 
तरह दर्ज हैं। कल रात उसमे से एक -भौर शीर्षक मैंने, अपने बिसवे क्षी 
फाइल पर शीर्षक के रूप में लिखा है । देखू, वव तक यह मई महावी 
पूरी करता हूं। पिछले पांच महीनों में मैंने जो कहानियाँ विसी हैं, उनके 
शीर्षक हँ-में जरूर बचा लूंगा. 'डाबटर की डायरी भोर 'पहला 
नारितिक! । ये तीनों कहानियां इस संग्रह मे है) 
, मेरी कर्पना में प्राय: सबसे पूर्व कहानी का ग्रूतभाव भाता है, 
कथानक मही । जब मैं कहाती द्विसने चैंठता हूं, तथ भी कोई स्पष्ट 
ऋथानक मेरे सम्मुण नहों होता । हो, कहाती को केस्दीय भाव [शेप्ट्रल 
थीम) अवहध्य स्पष्ट रुप से मेरे सम्मुख रहता है । फहुनी लिफदे हुए ।इक्त 
माव थी अभिव्यक्ति के लिए में कयानक का निर्माणण करता चला धाता 
हूं। हु, कभीसमी कोई ऐसा कथानक भी मुझे शवानद सुझ जाता है, 
जिसमे केन्द्रीय भाव की प्रास-पतिद्ठा, मज़े मे हो सकती है । हुछ पढ़ते 
हुए भरथवा दातचीत में चुनी-सुनाई घटनाओं में इस तरह के फथानक बाई 
बार सूकत हैं, पर उनमें भी पूरी तरह स्पष्ट कथानक कभी नही रहता । 
वह वो नियते हुए ही सूकता है । इस संग्रह की केवल पांच कहानिया हो इस 
ढंग की है। अधिकांश कहातियां कत्पना-थसृत् हैं। जिस कहानी को मैं 
जितनी अधिक तन्मयता दे पाता हूं, उतना ही उसे विवकर मुझे 
अइसलता भनुभव होती है। जो आनन्द अपने लिए सन्तोपजनक एक कहानी 
विश्कर मुझे प्राप्त होता है, वह किसी अन्य काये से नहीं प्राप्त होता । 
अपनी रचनाओं हो में सोहेब्य अवश्य बनाते कय प्रयत्न करता ह््प 
पानवमस्तिप्क और मानव-क्रियाकलाप जिन परिस्थितियों भौर शक्तियों 
है संचालित होता है, उनमें श्रेष ओर भ्रेय दोनों श्रेशिया हैं। में भपनी- 
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रचनाओं में श्रेय का आश्रय लेता हूं। प्रत्येक मनुष्य के चरित्र और 
स्वभाव में भ्रच्छे और वुरे दोनों पहलू रहते हैँ । मैं चाहता हूँ कि मेरी 
रचनाओं से अच्छे पहलुओं को प्रेरणा मिले । भयंकर से भयंक्तर परि- 
स्थितियों में भी प्रयत्त करने पर प्रकाश की किरण तलाश कर ली जा 
सकती है। मैं इसी किरण को तलाश करने का प्रयत्न करता हूं । देश- 
विभाजन ' के सम्बन्ध में मैंने जो कहानियां लिखी हैं, उनमें इसी बात का 
प्रयत्न किया है कि मानव-हृदय के उच्च पहलुओं को महत्त्व दिया जाए। 
मेरा विश्वास हैं कि जीवन की शक्ति मृत्यु की शक्ति से अधिक प्रवल 
है । जिस दिन ऐसा नहीं रहेगा, वही प्रलय का दिन होगा । यों इस बात 
को मैं किसी सिद्धान्त के रूप में प्रतिपादित नहीं करना चाहता | क्योंकि 
मैं जानता हूं कि दोनों पक्षों के सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा जा सकता है। 
यहां मैं केवल व्यक्तिगत रुचि का जिक्र कर रहा हूं । इससे अधिक कुछ 
भी नहीं । 
लिखने का कार्य मैं प्राय: रात ही को करता हूं। एक तो उस समय 
किसी तरह की कोई बाधा या शोरग्रुल नहीं होता । दूसरा जब तक चाहे 
बैठकर मज़े में लिखा जा सकता है। लिखते हुए पूरी एकाग्रता रखना 
मेरे लिए आवश्यक है, इससे ध्यान बंटाने वाली किसी भी तरह की कोई 
बाधा मैं उस समय पसन्द नहीं करता । मैं यह भी नहीं चाहता कि जिस 
कमरे में बैठकर मैं लिख रहा हूं, उस कमरे में कोई भर व्यवित विद्यमान 
रहे । लिखते हुए गुनगुनाना या चुपचाप बैठकर सोचना--यह सब चलता 
है और मैं नहीं चाहता उस समय मेरा ध्यान कहीं भी बंटे | यहां तक 
कि मैं पूरी शान्ति चाहता हूं । यह शान्ति मुझे रात को मिलती है, जब 
घर के सब लोग सो जाते हैं और मैं लिखने बैठ जाता हूं। कभी-कभी 
बहुत तेज़ी से लिखता चला जाता हूं---कलम के लिए भावों को लिपिबद्ध 
कर सकना कठिन हो जाता है और कभी-कभी कलम हाथ में लिए मिचटों 
तक चुपचाप सोचता रहता हूं । जिस दिन' लिखने का मुड होता था, 
पहले मैं गरम काफ़ी का एक प्याला ले लिया करता था, ताकि रात के 


भूमिका १३ 


दो या तीन बजे तक नौद न झाए। पर अब में वैसा नहीं बरता । नींद 
आती हे, तो लिखना छोड़कर सो जाता हूं । 

जब मैं कहानी लिसने बैठता हूं तो जैसे कपानक को भपनी कल्पना 
के नेत्रों ते घटित हम्ना-सा देखता जाता हूं भौर लिसता जाता हे । शायद 
इसी कारण मैं प्पनी रचनाम्रों में वातावरण औौर प्रकृतिचित्रण को 
बहुत अधिक महत्त्व देता हूं, क्योकि एक तरह से मैं उन्हे देस रहा होता 
हूँ । शायद यही कारण है कि कहानी, नाटक भादि बोलकर लिखाने टी 
मैं कल्पना भी नहीं कर सकता । यद्यपि पिछले रगभग बीस बरसों से 
पत्र-व्यवहार भौर पनुवाद का कार्य मैं नियमित रूप से खुब भरे में प्रपने 
लथुलिपिक महोदय (स्टेनों) को लिसवाता हू । 

अपनी क्रितनी ही कहानिया मैंने एक ही बैठक मे लिसी है। इसकी 
पृष्ठभूमि यह है कि जब तक बनता है, लिखने की बात मैं ठालता चला 
जाता हूं। विद्यार्थी-जोवन मे श्रपनी सस्या में मैं भ्पनी पटली कहानी से 
ही अपने यहां का अत्यन्त लोकप्रिय कहानीलेसक माना जाने लगा था। 
हमारे यहा तीन साहित्यिक संस्थाएं थी, जियके बापिक समारोहों में कुछ 
कहानियां भी पढ़ी जाती थीं। उक्त संस्याओं के मन्‍्जी प्रायः मुझसे 
कहानी लिखने का अनुरोध करते थे । वायदा करके भी मै ठालता चला 
जाता था | झ्ाखिर समारोह से पहली रात वे मुर्के मेरे कमरे मे बन्द 
कर देते थे। ययेट्ट भोजन श्रादि मेरे कमरे में ही रस दिया जाता घा । 
मेरा कमरा तभी सोला जाता था, जब मैं उन्हें बता दू कि मैं कहानी 
पूर्ण कर चुका हू । इससे एक बेठक में धूरी कहानी लिसने का मुझे जैसे 
कुछ अभ्यास भी हो गया था । पर भ्रत्र वह रात नहीं है । भव प्राय: मैं 
अपनी एक बानी तीन बैठकों में पूरी करता हू । इन बैठकों मे कई बार 
वरसुपर काफी ब्यवधान भी पड जाता है । 

कहानी पूर्ण कर मै उसमे श्रावश्यक सुधार करता हू । पर वह युधार 
हुसा नही होता, जो कहानी को बहुत अविक बदल दे । बह प्रायः 
कला के अ्रन्तिम स्पर्श (किनिश्निंग टच) से भ्रधिऊ नहीं होता । हु 


हा 
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में ज़रूर बचा लूंगा 


डावटर राजेस्द्रलात अपने समर ही कया प्राशशन्धर के सगे थे 
डावटर थे । पर सारा नगर उनसे छूगां करता था। सोगों का विश्याश 
था कि उनके जैसा ब्र-परिमाच और दृदयद्दीत व्यक्ति रागपूएं गगर गे 
दूसरा नही हैं। फिर थी उसने यहा बीमारों की भीड़ ऐसी श्छती थी 4 


श्द मैं जरूर बचा लूंगा 
मुद्रा बहुत गम्भीर हो जातो, उनका सम्पूर्ण ध्यान बीमार की ओर केन्द्रित 
हो जाता था | उस समय उनके सहायक डावटर भी उनसे बात करने की 


रे 


हिम्मत नहीं कर सकते थे । यह प्रश्िद्ध था कि ज्वों-ज्यों दावटर राजेस्धलाल 
रोगी दी बीमारी समनते जाते, उनके चेहरे को कठोरता क्रमशः क्षीस् 
पड़ती चली जाती । जिस शभनुपात में यह कठोरता काम होती, उसी प्रनु 
पात से बीमार के लिए झागशा बढ़ती जातो भ्रीर जब टावटर साहब मुरक- 
राकर यह वह देते कि प्च्छा काका, श्रव तेरा इलाज शुरु होगा, तो 
बीमार सहित घर के लोगों को यह पूरा विश्यास हो जाता कि अब दीमार 
ठीक होकर ही रहेगा, चाहे बीमारी कितनी ही झसाध्य क्यों सम हो | उस 
जमाने में भी उनकी झ्राय बहुत्त बड़ी थी, शायद ध्राज से भी अधिक, बयोकि 
जो लोग उनसे जीवन प्राप्त करते, वे उन्हें जी सोनकर दक्षिग्या देते 
घे । पर तब दाक्टर राजेन्रलाल लालची नहीं थे। गरीब रोगियों का 
वे मुपत इलाज वारते थे श्लौर जरूरत पड़ने पर दवाई भी झपनी शोर 
से दिया करते थे । जनसाधारण उन दिनों उन्हें धन्दन्तरी का श्रवतार 
मानते थे । 

ऐसा लोकप्रिय डावटर एकाएक इतना निर्दय, नसहानुभूतिघून्य श्रोर 
भ्रथें-पिशाच कैसे वन गया, यह्‌ लोगों के लिए एक श्रावचयंपूर्ण रहस्य या, 
पर जानवंगर लोग जानते हूँ कि तीन वर्ष पूर्व डादटर राजेन्द्रलाल को 
कितना वड़ा धक्का लगा था । 

डावटर राजेन्द्रलाल अपने दोनों बेटों से असम्तुप्ठ थे, शायद इस 
कारण कि उनमें से एक भी उनकी सलाह मानदःर डावटर नहीं बना 
था। बड़ा लड़का मैट्रिक पास करते ही उनसे यह वायदा करके इंग्लैंड 
चला गया था कि वह डाक्टर बनेगा । एर जब वह वापस झाया तो पता 
चला कि हजरत चिकित्सा के डाब्टर न वनकर इतिहास के डाबटर बने 
हैँ और आजीविका के लिए वे वार-एट-ला भी वन आए हैं। दूसरा बेटा 
सचमुच निकम्मा निकला, हॉवंग के एक अच्छे खिलाड़ी से अधिक वह कुछ 
नहीं वन पाया । 


मैं जहर बचा सुंगा धि + श्हृ 


बेटों थे निराश होकर डाबटर राजेद्रलात मे अपने बड़े पोते नरेन्द को 
एक तरह में गोद ले लिया घा। बालरू सयमुच होनहार था। डाबटर 
साहय उसपर जान देते थे। अ्रमदः नरेन्द्र के प्रति भ्रपना वात्सल्य जागरित 
कर उन्हे जैसी किसी बात को कमी नहीं रही थी । उन्हें यह भी विश्वास 
था कि नरेन्द्र उन्हीके समाव एक बढ़ा डाय्टर बनेगा। नरेख्द्र की उस्र 
सथ सोच बरस की थी । 

तौन बरस पूर्व, गदियों के एक प्रातः्माल, उन्हें झिसो मरीय को 
देखने भत्मी मील टूर के एक शदर में जानता पड़ा घा। उस दित रविवार 
था, ध्ससे ये नरेन्द्र को भी भ्रपने शाम ले जाता चाहने थे । पर मरेन्द्र मे 
भपने बिस्तर में सेटेन्लेटे ही उनसे राह दिया था हि उसे भ्राज कालेज 
का बूछ ज़रू सी बाम है । दावटर साहब प्रवेले घले भए थे | मिस मरीज 
फी ये देखते गए थे, उसकी बीमारी सगोन थी। उसके घरवाले चाहते 
ये कि दाव2टर साहब कम से कम एक रात वड्ा 5हरें। वे इसके लिए 
धूरी ऐोग भी देने को तेयार थे । पर ने जाने दयों, दापटर साहब एक 
तरह ही भननुभुव बेची घनुमव कर रहे थे । जब वे घर से बसे में तो 
उन्होंने पाया था कि विस्तर में लैटे हुए नरेन्द्र गो प्ाखों में बह भाद्धाद- 
धूर्ण चमक नहीं है, जिसे देखने ऐ्रे सद्या मे वे प्रम्यस्त हैं। सार दिन वे 
नरेन्द्र बी हो बात सोचते रहें थे । पससें उन्होंने बीमार के घरवालों का 
अनुरोध भी नहीं माना भौर मध्यत्ष वमाणत होते ने होते बापतत 
सौट चथे । 

डावटर साहब भर बापस भाएं तो भभी सूर्यास्त भी नही हुमा था । 
ले धपनी होंठो में पहचे तो पहला सवाल उन्होंने मरेद्र के ही सम्बन्ध 
में किये, था। उन्हें बताया गया था दि नरेन््र श्पने कमरे में है भौर यो 
सो राप ठीए है, पर उसने दुपहर दंग सोजन नहीं किया | डाक्टर साट्व 
की पत्ती मे उन्हे चाय वी लेते को कहा झौर गह भी रहा जि ब्रेक 
यहाँ भाकर चाय पीएगा, पर डावटर याहव एक क्षण दी नी प 
व्विसा गरेस्द्र के: कमरे से चले गए थे । वहा पहुचकर उत्दोंने... 





२्‌० मई जरार था सुंगा 


थी, 'वेटा नरेन्द्र । 

'जी पिताजी |! उत्तर सुनकर भी दासटर राजिटसास शाइ्यस्त नहीं 
हुए थे। थे दरवाजा गोलफार घीश्ता में भीतर शने गए थें। या 
उन्होंने देखा था कि नरेन्द्र झपने बिस्तर से उठने की शेश्ठा सग्ले हुए 


जैसे जबरदस्ती मुरकरा रगा है । 


या हुमा, बेटा 2 गझकर डागटर साहब लपगगार झगगे पास 
पहुँचने थे। प्रमायास हरी उनका ऐसा हाथ सरेस्द्र के माल पर पट़ँचा था 
| ए्गरा उर यी बम वर गटर साख रे पाय। ६४. +४ 
और दूसरा उसयी नह्ज पर श्रौर टागटर साहब ने पाया था हि सरेन्ट 


को तेज बुसार है । 

धनवन्तरी राग श्रवतार माने जाने वाले टागटर राजेसद्धलास एगाएक 
घबरा उठे थे । भपने जीवन में उन्हें पहली बार परवशाहद प्रमुभव हू 
थी। अनुभवी प्रौर दक्ष दामटर ने देश सिया था दिए नरेस्द्र का मुसार 
तेज़ी से बढ़ रहा है और यह भी कि बह मामूली सुरार नही है । 

उसके बाद उस सारी रात ये जागते रहे थे, उस सारी दाग ये 
विन्तन करते रहे थे, उस सारी रात ये नरेन्द्र भा इलाज करते रहे ये 
श्र नगरभर के अच्छे टागटरों से नरेन्द्र मं! बीमारी के निदान का 
प्रयास भी करते रहे थे। नरेन्द्र न चीगा था प्रोर न निल्लाया घा। उसका 
बुखार तेज़ी से बढ़ता जा रहा घा। हर बीस मिनहों में थर्मामीदर का 


पारा कई प्वाइंट ऊपर चला जाता यथा। प्रारंन में नरेन्द्र बे विष्यास 


के साथ श्रपने दादा की श्रोर देराता रहा था, जैसे उसी पश्रांगे कह रही 
हों--मुझे वचा लो, दादा !*“'झ्राधी रात के बाद उसकी प्रांसे बुभने 
लगी थीं, जैसे वे कह रहो हों--तुम भी मुझे नहीं बचा सके दादा ! * 
डावटर राजेन्रलाल तक को उसकी बीमारी समभ; नहीं झ्राई थी, बाकी 
डाबटरों का तो कहना ही क्या ! बहुत ही ६ज्ञ बुखार था, रह-रहुकर 
नरेन्द्र के शरीर में अ्रकड़ और ऐंठन की लहर-सी चलती थी भौर उसी 
प्रतिक्रिया भी स्पष्ट दिखाई देती थी । पहले कुछ घंटों तक नरेन्द्र वी प्रांसें 
जलती-सी दिखाई देती रहीं, उसके बाद क्रमश: बुझती-सी । कोई कुछ 


में जखर बचा सूंगा श्र 


कर नहीं सका था शौर डाप्टर राजेद्रनात की पहांसों का तारा, मरेस्ध 
सूर्योदय से पूर्व ही चल बसा था । 

इस भारी चोट ने डाउटर राजेन्द्रयाव के जीवन को जैसे भकमोर- 
कर रख दिया था इसी भारी चोट ने उन्हें मनुष्य से पिशाव बना दिया 
था। लोगों को श्राइवर्य होता था कि यह क्या हो गया । 


झाधी रात का समय था । तेज घाल से झ्राई एक बार दावटर 
राजैदलाण की कोठी के सामने गवे । एक वृद्ध मज्जन भ्रत्यन्त पीधता 
में इस कार से बाहर निऊते । कोठी का फाटक बन्द था श्र दुर बरा* 
मे में टार्च हाथ भें लिए चोकीदार रामायण की चौपाइयां गुसगुता रहा 
था। फाटक पर कार को सकते देसकर बह उठ सडा हुमा । उत्ती समय 
बूद्ध सम्जन ने ऊँचे स्थर मे ग्रावाज दी, डावटर साहब !! 

चौतीदार शीघ्रता से फाटक के निय्रट चला भागा । वह समझा, 
शायद टावटर साहब फे कोई मिश्र या रिश्तेदार वही बाहर से इस वक्त 
यहां पहुंचे हैं। भौर यच्र बात तो यह है कि वृद्ध सज्जन की ऊँची भावाज 
यी प्रतित्रिया के रूप में ही उसने दोहकर फाटक सोल दिया। सोचने 
बा धो उसे प्रवगर ही नहीं मिला । भीवर झाते ही उते वृद्ध सम्जन ने 
पूछा, 'दावटर साहब कहां हैं ?' 

घौकोदार ने कहा, 'वे सो रहे हैं ॥ 

बृद्ध सस्जन ने कहा, 'उतहे जगा दो / पर चौकीदार झो जुप्रचाप 
गदे देसकर वे चेशी से कोठी की ओर बड़े भौर भावूर कंठ से उन्होने 
पुनः भावाज दी, 'डावटर साहव | डायटर साहब !! 

चौकीदार को जैसे भव जाकर मामसा समझ में श्राया। चोकीदार 
ने बड़ी मम्नता से पहां, 'भावाज मत दीजिए साहव, डाक्टर साहब घुबह 
नौ बजे से पहले कमी बिस्ली मरीक्ष को नही देखते ।” 

पर दे वृद्ध सज्जन 'डाइटर साहब ! डावटर साहब ! की पुरा 
लगाते हुए कोठी की धोर दद बले । उनकी प्रावाज में इतनी गहरी 
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और घबराहट थी कि घर के अन्य तीनों नौकर भी जाग गए। उन्होंने 
देखा कि चौकीदार फाटक खोल देने की भूल से बहुत श्रधिक घबरा 
गया है । 

कुछ ही क्षणों में वे वुद्ध सज्जन कोठी के वरामदे को पार कर एक 
दरवाज़े पर ज़ोर-जोर से दस्तक देने लगे। आधी रात के सचन्नाटे में, जब 
छोटा-सा खटका भी ऊंची आवाज़ के समान सुनाई देता है, वृद्ध सज्जन 
की कातरतापूर्ण पुकारों और अत्यन्त शीघ्रता से दरवाज़े पर पड़ते वाली 
दस्तकों ने जैसे उस्त कोठी में एक तहलका उत्पन्न कर दिया। भीतर से 

आवाज झाई, 'कौन बदतमीज़ यह शोर मचा रहा है ?” हे 

...._ वृद्ध सज्जन' और भी ऊंचे पर करुण स्वर में चिल्लाए, "मुझे 
बचाइए, डाक्टर साहव !! 

भीतर से सुनाई दिया, “चौकीदार ! इस नालायक को जुते मारकर 
बाहर निकाल दो । 

वृद्ध सज्जन ने तत्काल जवाब दिया, 'डाक्टर साहव, मुझे श्राप येशक 
जूते मार लें, पर मेरी औलाद को बचाइए ! मेरे वंश को बचाइए ।' 

भीतर बत्ती जल गई । वृद्ध सज्जन को जरा-सा आइवासन हुआ्रा कि 
डाक्टर राजेन्द्रनाल वाहर आा रहे हैं, पर वत्ती जलने के दूसरे ही क्षण 
भीतर से गरज सुनाई दी, ओ्ो चौकीदार के बच्चे ! इस झ्रादमी को तू 
बाहर निकालता है कि मैं तेरी गरदन नापूं ?” 

पर वृद्ध सज्जन ने डाक्टर के शयनागार के दरवाजे को ज़ोर-ज़ोर 
से खटखटाते हुए कहा, आप मुझे चाहे जो सज़ा दें, मैं श्रापको अपने 
साथ ले जाकर हो रहूंगा ।' 

बन्द दरवाज़े के पीछे जैसे वम का विस्फोट हो गया, 'हरामज़ादे ! 
नामाकूल ! उल्लू के पट्ठे ! तू कौन है जो मुझे ले जाकर ही रहेगा !! 

और इसी क्रोध में वड़बड़ाते हुए डावटर राजेद्धलाल अपने शयचा- 
गार का दरवाजा खोलकर बाहर वरामदे में श्र गए । चौकीदार और 
वाकी तीनों नौकर सकते में श्रा गए । आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ 
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था। मालिक, की नाराजगी के डर से वे सव वृद्ध सज्जन को पेरकर इस 
तरह छड़े हो गए, जँसे उन्हें सोचकर बाहर ले जाएंगे। पर उन बूद्ध 
सण्जन में जैमे कोई भ्रदम्प रुछृति प्रा गई थी। भनुचरों को घकेसकर 
ये डाउदर राजेद्रताल के गम्मुस्त जा पहुंचे झोर भत्यन्त नम्न भाव से 
उन्होंने कहा, “डाबंटर साहब, मेरे बेटे को बचा लीजिए । वह चला गया 
तो में निर्दश दो जाऊया ।' 

डाक्टर राजेच्लाल क्रोध से यॉप रहे छे, पर एक बुद्ध राज्जन को 
देसकर गाली-सलौब करने का दुश्माहम उन्हें भी नहीं हुमा । किंर भी 
उन्होंने बहा, 'अपना बच बेपरार खराब न कीजिए । शहर के भौर भव 
डावटर मर नही गए है। जाइए, किसी भौर को ले जाइए ।' 

बुद्ध सज्जन ने बड़ी घ्राजिजी से कहां, 'डाफ्टर साहब, मैं प्रापको 
पूरी फीस दूगा ।' 

करी पूरी फीम दोगे २! 2] 

"जी, छ्रूर, मैं श्रापवी पूरी फीस दूगा 

*रात के यकत मरीड देखने के लिए मैं दम हजार श्पया तूगा।/ 
बहुत स्पष्ट सीक से डावटर ने पहा । 

“मुझे मयूर है, ठाउटर साटूव !! 

डापटर राजेख्धलाल भला इग बात था कया जवाब देते ! संजीदगी 
से इतनी बंदी मांग भला कौन कर सवता था वृद्ध की बात को भी 
सन्होंने गम्भीरता से नही लिया । मुझ धांणा तक ये चुपचाप पड़े रहकर 
बुद्ध गोचते रहे । उसके बाद उन्होंवे वृद्ध सज्जन की धांसो में गहराई से 
देखा। थे बूढ़ी भासे झासुओ में दम बुरी तरह हूदी हुई थी कि ठीक से 
दिपाई भी नटी देती थी। डाक्टर साहब ने बडी घान्ति से कहा, 'एक 
मिनट ठहरिए । मैं तैयार होकर प्रभी भ्राया । 

राह में डावदर राजेद्धलाल को उन सज्जन का पुरा परिचय मिल 
गया । मालरोड्ट पर बुद्ध सज्यन की घानदार कोठी है, जो डाउटर ने 
देखी है, वे तगर के भत्यन्त सम्प्रान्त ब्यक्ति हैं ॥ उनके हंहा ऐे फेज 
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उनका एक पौत्र ही बच रहा है, केवल वही उनके जीवन का अवलम्ब 
है | वृद्ध सज्जन ने उसका नाम 'दीपक' रखा है, क्योंकि वह उनके जीवन 
का दीपक है | दीपक की भ्रायु सोलह बरस की है। सुबह से वह बीमार 
है । उसके इलाज के लिए थे कितने ही डाक्टरों को बुला छुके हैं, पर 
उसकी दश्या निरन्तर बिगड़ती जा रही है। 
कुछ ही मिनटों के वाद डाक्टर राजेन्द्रलाल दीपक के सिरहाने खड़े 
थे। उनके चेहरे पर वही चिरपरिचित गम्भीर भाव था। उन्होंने देखा 
कि बीमार को वहुत तेज़ बुखार है। थर्मामीटर लगाया तो पाया कि 
दीपक का बुखार एक सौ छह डिग्री तक पहुंच रहा है । डाक्टर साहब ने 
बहुत शीघ्र यह भी देख लिया कि रह-रहकर बीमार के शरीर में श्रकड़ 
और ऐंठन की लहरें-सी चलती हैं। डाक्टर राजेन्द्रलाल एकाएक चौंक 
गए । क्षशभर में उनकी सम्पूर्ण चेतना जैसे पुजीभूत होकर सतक॑ और 
एकाग्न हो गई। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उनके सम्मुख दीपक नहीं, 
उनका लाड्ला नरेन्द्र लेटा हुआ है और वे उसकी बीमारी का मुआइना 
कर रहे हैं। वीच के तीन साल जैसे एकाएक मिटकर घुल-पुंछ गए । पूरी 
तन्मयता के साथ वे रोगी- की परीक्षा करने लगे। दीपक के दादा डाक्टर 
के पीछे दीवार का सहारा लेकर खड़े हुए थे। उनकी ओर डाक्टर का 
ध्यान ही न था। न जाने कितना समय इसी तरह निकल गया और 
डाक्टर साहब के चेहरे की गम्भीरता उसी तरह कायम रही। पर क्रमशः 
एक क्षण ऐसा भी आया, जव डाक्टर साहव के चेहरे की गम्भीरता और 
कंठोरता एकाएक पिधलकर नष्ट हो गई। उन्होंने मुंह फेरकर वृद्ध 
सज्जन की ओर देखा और कहा, 'भाई साहब, अपने वेटे को तो मैं नहीं 
बचा सका था, पर आपके बेटे को मैं ज़रूर बचा लगा !! 
वृद्ध सज्जन ने आह्वादपुर्णो श्राइचर्य से डाक्टर साहब की ओर देखा, 
तो पाया कि अब की वार डाक्टर की आंखें श्रांसुओों में डूबी हुई हैं । क्षण- 
भर झुककर डाक्टर साहव ने कहा, तीन बरस पहले मेरे वेटे को भी ठीक 
यही बीमारी हुई थी और तब मैं कुछ भी समझ नहीं पाया था । वह भेरे 
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जीवन की सबसे बड़ी हार थी । आज दीपक को उसी हालत में देखकर 
बह बीमारी मेरी समझ में भा गई है। भाप निरिचन्त रहें, मैं बहुत जल्द 
स्थिति को संभाल लू गा । 


श्रौर सचमुच डावटर राजेन्द्रवाल दीपक को यमराज के मुख से छीन 
लाए। तीन ही दिन में उसका बुखार उतर गया। इन तीनों दिन 
डापदर राजेन्द्रनाल एक क्षण के लिए भी प्रपने घर नही गए, लगातार वे 
दीपक के प्रामपास ही बने रहे । 

जब दीपक पूरी तरह स्वस्थ हो गया, तो वृद्ध सज्जन ने डाक्टर के 
भाम लिसे गए एक चेक में रफ़्म वी जगह खाजी छोडकर भ्रपने हस्तादार 
किए श्र बह चेक सोने की प्वेट में र्सफ़र डावटर राजेन्द्रभाल के सम्मुख 
पेश कर दिया । डाबटर को मायूम था कि उन वृद्ध सज्जन का चेक, चाहे 
“कितनी भी राधि का क्यो न हो, बैंक द्वारा स्वीकृत होगा। वृद्ध संज्जन 
कृतञता के मूर्न रूप दिसाई दे रहे थे। चेक देखकर डाय्टर राजेन्द्रनाल 
के चेहरे पर मुम्फराहट छा गई । उन्होंने धीरे से चेक उठाया, उसे देखा 
और श्रपती कतम निकातकर उगपर तीस हज़ार की रकम भरी । साथ 
ही भेक वी ग7 पर धपने हस्त कषर-सहित यह लिस दियां, 'ुपया दीपक 
को यह राशि रे दे ।' झौर उसके बाद सोने की ध्लेट मे बहू ब्रेक दीपक 
की शोर बढ़ा दिया । 


डाय्टर राजेस्दतान झराज फिर से बने नगर के सबसे भ्धिक सोक- 
व्रिय नागरिवा हैं। बी मे तीस सा जैसे उसके जीवन में एक क्षेपक के 
शामान झाए थे भ्रौर चन गए। उतरा खतता ही चिह्न उनपर वात़ी है 
फि प्रव दे पहले की झ्रपना प्रदत्त गम्नोर बन गए है 
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हर थीर रांका की प्रशगनूमि सरयहुशारा के लिबंद एशऐ. आहग 
पुराना छुझां है, जो सो फा छुम्मां नाम से इस््टर सका प्रशिय है । 
फुआ खूब गहरा भोर फाफी चौट़ा है) उसकी जद यहुये पा घोद 
ऊंची है गा पायी मीठा श्रोर सूब थण्डा हे । ढुएँ हैः चारों सोर भीशम 
के विशालकाय पृक्ष £ै, जिनकी छाया दुरूदूर के भक्रेन्मदि पलों को 
अपनी ध्ोर शान फ़ोा गिमन्‍्पशान्या देसी रदती है। सगतारजारा के सभी 
सार्वजनिक कार्य इन्दीं वृक्षों की छाया में होते है । इस सुझों के थी सों- 
बीच एवं सासा सम्धा-चौट्ा पक्का फर्म है । पश्चिम की झोर झूझ ही 
दूरी पर मुसाफिरों मे समाज पहने मे लिए बिया छस गी एक रहे 
मस्जिद बनी हुई है श्लीर फर्ण के पूर्व छो शोर एक शोदाना शिवालय । 
वीसियों बरसों तक इस शिवालस में नियमित रप से झारती सौर पूणा- 
पाठ होता रदा हैं शौर बोसियों ही बरस से इस मरिजद में खुदा की 
शबादत की जा से रही है | लोगों को बढ़ दिन बहुत समय सझ याद रहा, 
जब लाजी खुणीराम ने श्रायसमाजियों की संख्या-प्रार्थना दा लिए भी इसी 
फर्श के उत्तर में एक पवका चबूतरान्सा बनवा दिया भा । 

परन्तु भव कुछ बरसों से ज़माना बदल गया है । सैकड़ों मीलों की 
दूरी से सेकट़ों और हजारों गरोद और दुसी इन्सान, जिन्हें लोग 'महा- 
जिरीन' दहते हूँ, तस्तहजशारा पहुंचे हैं श्र उनके ठर से इस इलाके के 
ऐसे सभी लोग घरवार छोड़कर दोड़ गए हूँ, जो टस शिवालय का या 
संब्या-उपासना के इस च॑मूतरे का इस्तेमाल कर सकते थे । परिणाम यह 
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बा है कि नमाउ के वक्‍त मस्जिद में तिल रखने को भी जगह नही 
भलती, मगर सथ्या-उपासना के चबूतरे पर मद्दाजिरीन सोते या खाना 
बनाते हैं और शिवालय एकदम से वीरान पड़ा हुपा है । 

जमाना बदल गया है, पर खल्ते दा छुपा अब भी 'ल्ते ढंग छुआ 
है । महाजिर रहमतुल्ला का इस दुएं पर कब्जा है ) चह बहुत चाहता है 
कि लौग ग्रद इस कुएं को 'रहमत का कुझो' कहे । महाजिरीनों के लिए 
इससे कोई फर्क नहीं पडता ),पर तस्तहज्ञारा के पुराने सागर इस 
नाम-परिवर्तेन की कभी वल्पना भी नहीं कर सबसे ) उन्हें बह भी भातुम 
है कि सन्‍्ने का कृझ्मां सिर तस्तहजारा में दी मशहूर नहीं है, भासपास के 
पचासों गावों भौर बल्लियों के तोग भी इस कु को इसी साम में जानते 
हैं और जानते रहेंगे । 

कल ही की बात है, रहमतुल्ता ने तल्तहड्यरा के बुजुर्गों भौर महा- 
जिरीओों के छूने हुए सोगें को एरुसपव दायत दो थी १ उसके अधिक 
मेहमानों के लिए इस दावत का उद्दे श्य यहुत साफ पा । यही कि रहम- 
तुल्ला सन्‍्ने का कुआ भौर उध्से सम्ब्ध पचास एकड़, ज़मीन पर सदा के 
लिए पक्का अधिकार कर लेन। चाहता है। भौर भ्राम तौर से तोगों को 
इसमे एतराज़ भी वया हो सकता था। मगर दावत के वाद शिस पेचीदा 
रूप में रहमतुल्ता ने श्रपने झम्यागतों के सम्मु यह मसता पेश क्रिया, 
उससे अधिकाश लोगों को बडा झाश्चये हुप्ना । ' उसने कहा कि बेह पास 
की मध्जिद को से स्रि्फ बडा कर देना चाहता है, बल्कि उस्तपर वह छत 
और मीनार भी बनवाने को तेयार है, भगर इस कुएं का नाम सले का 
क्ुआ' से बदलकर “रहमत का कुआ' कर दिया जाए । 

तस्तहजारा के सभो पुराने तिवासी छुपचाप बैठे रहे। रहमत के 
पस्ताव का ने किसीने घिरोध किया और से किप्तोने समर्थन ही । वरकत 
पिपा उनमे सत्रत्ते अधिक वयोधृद्ध थे श्रौर इलाके भर में उनकी इफ्ज़त 
थी। अधिकांश महाजिरीनों को अपने पस्ताव का समर्थन करता हुआ 
प्रक्कर रहमतुल्ला छो हिम्मत वढी श्रोर भरतक नम्ता के साथ उससे 
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कहा, 'कहिए बरकत मियां, इस बारे में श्लापकी क्या राय हूँ ? श्राप इस 
इलाके के वुजुर्गवार हूँ । 

बरकत मियां ने कहा, कुएं पर तुम्हारा कठज़ा है भैया, तुम्हें दस कुएं 
का नया नाम रखने से कौन रोक सकता है ? चाहो तो अपने नाम का 
पत्थर भी इस कुएं पर लगवा लो । 

'तो आप लोगों को इसमें कोई एतराज तो नहीं है ?' 

'हम लोगों के एत्तराज़ करने या न करने रे क्या श्राता-जाता हैं ? 
बात तो सिर्फ इतनी ही है कि तीन पुझ्तों से इस इलाके भर के लोग इस 
कुएं को खन्‍ने का छुआं नाम से ही जानते हैं | तुम तो नाम बदल दोगे 
भैया | मगर सवाल तो यह है कि इलाके-भर के लोग तो इस कुएं के 
नाम नहीं बदल देंगे।'' 

रहमतुल्ला को सूक नहीं पड़ा कि इस वात का वह क्या जवाब दे । 
इसी बीच में किसी महाजिर ने पूछा लिया, “चचाजान, मेहरवानी करके 
यह तो बताइए कि आखिर इस कुएं का यह नाम पड़ा किस तरह ? श्रौर 
इलाके-भर में यही कुआं क्यों इतना प्रसिद्ध हो गयो ?” 

वरकत मियां ने बड़े श्ञान्त भाव से कहा, वह एक लम्बी कहानी है । 
आप लोगों को न जाने उसमें दिलचस्पी होगी भी या नहीं ॥/ 

लोगों की उत्सुकता सचमुच जागरित हो गई भ्रौर एकसाथ कितने ही 
कण्ठों ने कहा, हां, हां, जरूर हमें वह कहानी सुनाइए । 

क्षणु-भर छुपचाय कुछ सोचते रहने के बाद बरकत मियां उठकर 
खड़े हो गए। सब तरफ सन्नाटा छा गया और बड़े इत्मीनान के साथ 
बरकत मियां ने कहना शुरू किया 5 

वात उस ज़माने की है, जब इस मुल्क पर शब्नभी फिरंगियों का राज 
भी कायम नहीं हुआ था और न जगह-बेजगह रेलों का जाल ही विदा 
था । उस जमले में सारा तख्तहजारा एक था। एक बड़े कुदुम्ब के 
समान । तख्तहज़ारे की सभी वहू-वेटियां सारे कस्बे की बहू-बेटियां थीं 
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और तह्तह॒ज्ारे के बुजुर्ग सारे कस्बे के बुजुर्ग । 
इतिफाक की बात है कि उस जमाने के एक इश्जतदार सफेदपोश 
लाता मन्साराम भपनी तिजारत के सिलसिले में यहा से एक सौ पचद्धत्तर मील 
दूर के लाहौर शहर मे था पहुचे । साहौर उस ज़माने में भी बहुत बड़ा 
धहर था । तग गलियों और उससे भी तय याज़ारों वेः दोनो भोर चार- 
चार, पांच-पाचमंजिला मकान थे । शहर के चारो तरफ ऊूची फसील 
थी। फसीय के चारो श्रोर खाई और इस साई के बाहर एक सम्बा 
लम्बा बाग । लाहौर की चमक-दमक मे लाला भन्साराम की भाए जैसे 
चौंधिया गईं भौर उन्होंने फँसला किया कि भपनी लडकों का विवाह 
वह लाहौर मे ही करेंगे 
अव लाता भन्‍्माराम की यह लडकी जसोदा सारे तत्नहग्रारा की 
लाइली भी । जितनी हीं वह शोप्त और चचल थी उत्तनी ही वातूनी झौर 
हसीन भी । जसोदा हसती थी तो मानों फुल ऋडेते थे । मन्साराम का 
श्यात था कि उनकी लाइली बेटी के लिए लाहौर ही उपयुक्त स्थान 
रहेगा । उन्हें ग्रपनी जात-विरादरी के लोग लाहौर में भी मित्र गए और 
उनकी मदद से सरीन के मुहल्ले के एक भमीर खानदान मे उन्होंने 
जसोदा के! लिए एक लडका भी तलाश कर लिया | 
घर वापस झाकर लाला मन्साराम ने जब इस बात का जिक्र किया 
तो जैसे एक तूफान उठ खड्य हुआ । हीर के बाद असोदा दूसरी लडकी 
थी, जिसके वारे में तस्तहजारा-मर में इतनी चर्चा हुई। लोगो ने 
जाला को समझाने की बहुत कोशिश की कि वह जसोदा को इस तरह 
जिलाबतव न करें ! मगर लाना अपने इरादे पर डे रहे भौर कुछ ही 
दिनों के बाद प्तोदा को एक बन्द बैलगाड़ी में बेठाकर वे लाहौर जे 
गए। 
दो महीनों के बाद जब॑ मन्साराम वापस लौटे तो मालूम हुआ कि 
दे जसोदा का विवाह भ्रपने मनचाहे लडके से कर झाए हैं। लाला मे 
बताया कि जसोदा मे! खाविन्द का परिवार बहुत शभ्रमीर है। उनका बहुत 
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अत ऊंचे मबान फैले हुए दिखाई दे रहे थे । मन ही मन उन्होंने जसोदा 
के भाग्य को सराहा । 

सरीन मोहल्ले के बारे मे पुछते-पाछते जब मिया अ्रत्लावस्थ का 
काक़िना लाहौरी दरवाज़े तक पहुंचा, तो वहां शहर के बाहर एक बहुत 
शानदार रादय उन्हे दिषाई दी। सच्चर वालो ने मिया से कहा कि 
राराय में चलकर वे मुह-हाय धो लें प्रोर कुछ खा-्पीफर तब सरीन 
का मोहल्ला तलाश करें । मगर मियां में इसकी ताव कहा थी । सच्चर 
बालों को सराम में रुकने का हुक्म देकर बे भकैले सरीन के मोहल्ले 
मी तलाश में लाहौरी दरवाजे के भीतर चले यए 

मियो प्रल्तावरश ने पाया कि जैसे वे एक वहुत बडी भूल-मुजैयां 
भें फंस गए । तय गतियो और ऊची-ऊंची हवेलियो का वह ताता जैसे 
समाप्त होने में ही न भाता था । ये भाएी रात के जगे थे, उसपर सफर 
की पकावट ने उन्हें धकनाबूर कर दिया था। प्राखिर पकेन्हारे जब वे 
जसोदा के मकान तक पहुंचे तो सूरज पासमानव के धीच तक भा 
पहुंचा था । 

किसी घानकार व्यक्ति से पूछकर मियां अ्र्लायरुदा ने एंव ऊूची 
खेली के दर्द दरदार्ज़ पर दरतक दी झोर ऊचे स्वर में पृकारा, 'जसोदा ! 
बेटी जसोदा !/ हु 

और उसी वक्‍त मिया को घर के भोगन में विसीके दोड़ने की 
आवाज सुनाई दी। अगले ही क्षण घर का दरवाजा खुत गया। मेले- 
कुर्चले कपड्ो में एक मरीज-सी, पीली-सी लड़वी दौड़ी-दौड़ी श्राई भौर 
घीखती-सी भादाज में “चाचा ! घाचा !” कहकर उसने मिया प्रत्लावद्श 
को अपने बाहुपाश में ले लिया । मिया को दण-मर तो भपनी भांसो पर 
विश्वास नही हुआ, परन्तु आखिर उन्हे इस बात पर यकीन करना 
ही पट्ां कि मैलेन्कुलते कप्ी में भाधी दोपहर तक घर का झागन 
लीपती हुई यद् कमजोर-सी लडकी उनको श्रपनी लाडली भांगी जसोदा 

ही है । मिया श्रल्लाब्रस्श की झासखों में आसू भर झाए।| 
है 
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हूँ तो मैं इसी सूरत में श्लौर इसी वक्त वस्तहजारा के लिए रवाना हो 
जाऊंगा और वहां सव लोगों को बताऊंगा कि हमारी लाइली जसोदा का 
यह हाल है।' 

और सचमुच पानी तक पोए बिना मिया प्ल्लायरूण उसी वक्त 
वापस लौट चले | जस्तोदा ने उनसे बहुत भ्रनुनय-विनय की कि कुछ 
झाराम तो कर लें। यद तो उसे मालूम ही था कि बेटी के घर में वे 
बुछ भी साएगे नही । मगर प्रिया नहीं माने और तेज साडनी पर सवार 
होकर वह मात दिलों में ही तस्तहझारा झा पहुचे । इन सात दिलों में 
उन्होंने भपना मुह पोंद्धा तक भी नही । उनका मुझ श्रौर दाढी उस गोबर- 
सनी मिट्टी से प्रभी तक लवालब भरे थे । 

उस ज़माने मे भी तस्तदशारा के सभी सावंजनिक कार्य इसी जगह 
हुआ करने थे । तब भी यहा शीमम के धने-धने वृक्ष विद्यमान थे । 
सात्ताह भर से गोवर-मिट्टीसना भपना चेहरा लिए जिस दिन मियां 
भल्गावस्द्ा तस्तहजाय वापस लौटे, उसी दिन की सांक को इसी जगह 
बस्त्रे के रामी दुजुर्ग जमा हुए । 

एफ लम्बी-चौट्टी वहस के बाद यह फंसला हुप्ता कि हम किसी भी 
तरह जसोदा को भोर उसके खाबिन्द को लाहौर में नहीं रहने देंगे 
दोनो को तस्तहज़ारा ले भाया जाएगा भौर उन्हें यही भावदाद कर 
दिया जाएगा । 

जित बटी-बडी कोशिशों से सस्तहजारा दे! मागरिक जसोदा और उसके 
पति को सदा के लिए लाहोर से यहा ले झाने मे कामयाब हुए, उनकी 
तफमीलों में मैं नहीं जाऊंगा। इतना ही बहना काफी है कि सरीन के 
मुहल्लेवालों को इस बात का पूरा मकीन हो गया कि तस्तहजारावालो 
की बात भानने में ही खेर है भौर तव मियां भल्लावर्श वी वापसी के 
पूरे तीन महीने के बाद हमारे बुजुर्गों की मुराद पूरी हुई । 

अब एक भौर सवाल उठ सडा हुप्ना । तस्तहजारा के नागरिक एक*( 
बार भ्ौर इसी जगह एकत्र हुए । सवाल यह था कि जसोदा पौर .... 


नर 





न ु , खन्‍ने का कुआं 


' पति श्रव सारे तख्तहज़ारा के वेटी और जँवाई हैँ । सिफे लाला मन्साराम 
ही उनके दुज़ूर्ग नहीं हैं। लोग कहते थे कि जसोदा और उसके घरवाले को 
तख्तहजारा में इज्जत के साथ आवाद करने की जिम्मेवारी सारे तख्त- ' 
हजारा पर है। मगर लाला मन्साराम इस बात को मानने से इन्कारी 
थे । खैर, नागरिकों की उस दिन की सभा में लाला मन्साराम ने पाया 
कि तंख्तहज़ारा का एक भी नागरिक उनका साथ देने को तैयार 
नहीं है। 

जैसाकि मैंने अभी वताया था, उस जमाने में भी तख्तहज़ारा के 
सार्वजनिक कार्य इसी जगह हुआ करते थे | तब भी यह कुआं यहीं विद्य- 
मान था, परन्तु विलकुल कच्ची-सी हालत में । तख्तहज़ारा के सागरिकों 
ने निश्चय किया कि सारे कस्बे की ओर से यही कुआं और इसके साथ 
ही एक सौ पक्‍के बीघे ज़मीन जसोदा और उसके घरवाले को दे दी 
जाए। यह भी तिदचय हुआ कि इस कुएं को पक्का बना दिया जाए। 
उसी जगह सब बुजुर्गों ने अपनी ज़मीन का एक-एक हिस्सा इस कुएं के 
साथ लिखा दिया । 
अगले ही दिन से इस कुएं पर काम शुरू हो गया । तख्तह॒ज़ारा के 
सब लोगों ने इस कुएं को पवका बनाने में मदद दी | और जब यह कुआं 
तैयार हो गया तो सम्पूर्ण तस्तहजारावालों की तरफ से मियां अल्ला बख्श 
ने यह कुआं जसोदा और उसके घरवाले को भेंट कर दिया। 
जसोदा के घरवाले की जात खन्ना थी, इससे वहुत जल्द यह कुआं इस 
सारे इलाके में 'खन्ने का कुआं' नाम से मशहूर हो गया । ० 
इतना कहकर मियां बरकत चुप हो गए । वातावरण में एक विशेष 
भरकार की पविन्नता जैसे श्राप से आप व्याप्त हो गई । मिनट भर तक 
सब ओर पूरी चुप्पी रही । उसके बाद तख्तहज़ारा के एक और बूढ़े 
बुजुर्ग उठकर खड़े हो गए और उन्होंने इतना ही कहा, और वह मियां 
अल्लावख्श हमारे बुजुर्ग सियां वरकतउल्ला के दादाजान थे । 


सन्ने का छुर्मा शेर 


बातावरण की पवित्रता में जैसे और भी भ्रधिक चमक भा गई। 
थोड़ी देर तक श्रव लोग उपचाप बैठे रहे भौर उसके बाद रहमतुल्ला के 
प्रस्ताव केः सम्बन्ध में कोई भी निश्चय किए बिना यह सभा जैसे आप 
से भाप वरखास्त हो गई । 
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यो तो प्राण भी मानय-जीवस शक शैसा लग्या घोर निस्दार है| 


है, शिसमें मौत मे प्रतावा हौर गो मंजिल नहीं झाती । पर धाए 


हु] 


हजारों बरस पूर्व जब ईूम मनुष्यों के प्रथम पूर्वगों के गोफिय एफ रद 
से दूसरे रधान पर घूमा करते थे, उनयग सारा जीवन मोदे दरों में भी 
सफर झौर घुमतवाट्टी या जीवस था । 

जीमूत के पिछले छः मंदीनों झी दिसयर्या गसाधारगा रूप से गष्द- 
मय और साहसपूर्ण रही थी। पटले पै्ीस दिस उसे एक “ैगिस्सास थो पार 
फरने में लगे मे, वहां न वृद्ष थे शोर ने ये्ठ झ्लागोट ही उपराब्य था। 
अपने पिता-माता के संरक्षण में एफ 





बहुत थे झा -वतफिले के साथ 


अत्यन्त कष्ट से उसने वह रेगिस्तान पार फिया था। यही गनीगत है फि 
इंस रेगिस्तान में भी पानी का स्तर प्रथ्यी के घरातल से बात नीने नई 
था और ऊपर मी रेत हृदाफर बारह-सौदा हाथ गहरा गटा सोद सेसे पर 
उसमें से पानी निकल प्राता था। शग्रार्यावते के उत्तर-माग को पारदार 


हिमालय की शोर बढ़ते हुए प्राय॑-अनार्य सभी काफिले उस के में इर्स 
तरीके से जल प्राप्त कर यात्रा करते थे । 

जीमूत का आर्य-काफिला इस रेगिस्तान में प्रातः झौर साय याता 
करता था। दिन का दूसरा और तीसरा पहर वन्य पशुप्नों की त्वचाग्रों 
से बने तम्तुओं में वित्ताया जाता था। सांक के सफर के बाद जहाँ काफिला 
पड़ाव डालता, भार्यनारियां भोजन तैयार करने में लगती श्नौर पुरुष 
शस्भ बनाने, लकड़ी तथा चमड़े से विभिन्‍न सामान तैयार करने के झ्रति- 
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रिक्त अस्थायी झुझां खोदने का कार्य - भी करते। इस कार्य मे भ्रधिक 
दिक्कत इस कारण ने होती कि पहले से गुजरे काफिलों द्वारा सोदे 
गए कच्चे कुझं मे भर गई रेत को फ़िर से निकालना उतना कठित 
नहीं था । मु 

प्र रेगिस्तान पार कर लेने के बाद जौमूत के काफिले को बहुत 
झंधिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। रेगिस्तान के पार भाड़ 
मंखाड़ थे भौर उनके बाद चट्टानी प्रदेश में एक नदी, जिसे उस काफिले 
ने बड़ी मुसीबर्ते उठाकर झपने पालतू पश्ुझ्रों की सहायता से तथा चमड़े 
की भशकों से थार किया। इस कार्य में उन्हे स्पने कुछ साथियों भौर 
जानतवरो से भी हाथ घोना पड़ा था। नदी के पार विशाल और सघन 
वन था और उसमें विशालकाय हिंसक पशु थे | पत्थरों के भौजारो तया 
तेज़ बल्लमो से इन पशुओं का सामना करना भासान नहीं था। इन जंगलों 
में खाद्य फत तथा झिकार बहुतायत से थे, पानी की भी कमी नही थी। 
पर पृथ्वी का भ्रांचल जैसे मानव-द्व पी सरीसझपों झोर हिंसक वन्य पशुग्रो 
से भरा पड़ा था। इनमें से कितने ही सरीसपों भोर हिंसक पशुओं का 
आकार भौर वज़न मानव से संकडो गुना भधिक था। स्त्रियों, बच्चो 
भौर बृद्धों को साथ लेकर इस भू-माग में भागे बढ़ सकना साधारण काम 
नही था। पर इन सब विषम परिस्थितियों का सामता भ्राज से हजारों 
बंध पूर्व का मानव उस साहस झोर समझदारी से कर रहा था, जिस 
साहस और समभदारी से झ्ाज का सुसंस्कृत मानव भी भपनी श्राज की 
समस्याश्रों का सामता नही कर पा रहा । 

पिछले कुछ दिनों की ऊवड़-खावड़ चटाई के वाद कल रात पीमूत 
के इस काफिले ने एक हरे-भरे टीले को चीटी पर विद्यमान एक विस्तृत 
मैदान में झपना पड़ाव डाला या। जब यह काफिला इस स्थान पर पहुचा 
था, तव तक रात का भन्‍्धकार सभी भोर व्याप्त हो जुका था,,.शर्रे 
किसीको यह मालूम नही हो पाया था कि चारो ओर ह| «रवि 
हैं। उत्तर दिशा से एक निरन्तर शौस्सा स्पष्ट सुनाई दे रहा 
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ज्यों रात बढ़तो गई, त्यों-त्यों सन्नाटा भी बढ़ता गया श्नौर उस . सन्‍नाटे 
में यह निरन्तर सुनाई देनेवाला शोर भी बढ़ता चला गया था। पर 
शायद इस संगीतमय शोर ने मानवों की नींद को श्लौर भी श्रधिक गहरा 
करने में सहायता दी थी । यों भी इस काफिले के लोगों के लिए नदी के 
प्रपात की संगीतमय आवाज़ अ्रपरिचित नहीं थी । 
जीमूत भ्रभी किशोरावस्था में था| दूसरे दिन के प्रातः वहुत देर 
तक उसकी नींद नहीं हुटी । किसीने उसे जगाया भी नहीं । पर पास ही 
से सुनाई देनेवाले प्रातःकालीन संगीत के प्रभाव से एकाएक जीमृत की 
नींद टूटी तो वह जैसे आनन्द-विभोर हो उठा । ऐसा सुन्दर हृश्य उसने 
अपने जीवन में श्राज तक और कभी न देखा था। 
जीमूत ने देखा, पूर्व की श्र कुछ ही दूरी पर ऊंचा पवव॑त है, जिसके 
ऊपर का श्ाकाश प्रभातकालीन लालिमा से पुत्ता-सा हुआ है। सम्पूर्ण 
पर्वेत पर एक सघन वन व्याप्त है । काफी दूरी पर एक बहुत बड़ा जल- 
प्रपात इस पवव॑त के एक भाग से गिरता हुआ दिखाई दे रहा है । जीमूत 
जिस टीले के शिखर पर विद्यमान मैदान में खड़ा था, वह सम्पूर्ण मैदान 
हरे-भरे घास के अतिरिक्त नीले, पीले और लाल छोटे-बड़े फूलों से जैसे 
ढका-सा पड़ा था । अचानक एक श्रत्यन्त मधुर सम्मिलित गान जीमूत के 
कानों में पड़ा । जिधर से यह संगीत सुनाई दिया था, उधर जीमूत ने 
देखा कि टीले के एक निचान पर एक अत्यन्त सुन्दर जलघारा बह रही है। 
उसी जलधारा के निकट कुछ आयेकन्याएं वेदमन्त्रों का गान कर रही 
हैं। जीमूत जसे रस्सी से खिचा उस ओर चल पड़ा । 
पास पहुंचकर जीमूत ने सुना, भ्ार्यकन्याएं गा रही थीं--- 
यस्येमे हिमचन्‍्तो महित्वा यस्य समुद्र रसया सहाउ 
यस्थेमा प्रदिशा दीघे बाहु कस्मै देवाय हविद्ञा विधेम ।' 
2 5 दाह 2 हो (ऋग्वेद) 
१. जिसकी महिमा बरफ से ढंके ये उःचे पवत झुनाते हैं, समुद्ध , निरन्तर जिसके गीते 


गाता है, ये फेली हुई दिशाएं और उपदिशाएं जिसकी दो बाहुएं हैं---उस परमात्मा 
के किस-किस रूप की में आराधना करू ? 
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छा 

परत झार्यकत्याप्रों के साथ पंदित दांये दितने ही पुएप खडे थे। 
जीमूत भी उन्होंमें सम्मित्रित हो गया । वह भी साथ ही साथ गाने 
गा $ 

श्रार्थेना चन्नती रही भौर धार्यकेत्यामों ने गाया-- 

एवावानस्थ महिमा भ्तोज्यायाइव पृरुषः 
पादेस्य विश्वामूतानि तिषादस्यामुत्त सुवि ॥' 
(ऋग्वेद) 

जीमूत ने भचानक स्‍नुमव जिया कि भाज इस प्रमातकाल में एका- 
एक वह किशोर से शुषा बन गया है । उसने जंसे उस्त वैदमन्त्रों के घब्दों 
का ही गान नहीं शिया, वह उनके झर्य को भी पूरी तरह हृदयगम कर 
गया। एक नई भौर पननुभूत प्रसन्‍तता से उसका ग्न्त,करण जैसे धाप्ला- 
वित हो उठा । 

प्रचानक छीमृत में पहचाला, गानेवाली लड़कियी में साविश्ी भी है, 
जिसे बहू बयपन में जानता है । जीमूत ने नित्ट से देखा भौर भचानक 
झनुमव जिया कि साविश्री जितनी सुन्दर भौर भाषप॑क है ! मुकुलित 
रक्तकमल-सी सुन्दर देह, प्रभातकालोन स्‍भाकाद बेर समान धाकषक चेहरा, 
ऊंचा रूद झौर सुग्दित शरीर । इस नई शनुभूति से जीमूत का हृदय एक 
झमिरदबनीय धौर मननुमूत रोमाच से सर भाया । पासपास की दुनिया 
जैसे एयाएक स्वर्गीय सौन्दर्य से पूर्ण प्रतीत होने लगी। नीचे की हरी- 
भरी पृथ्वी, ऊपर का सीलावाध्, सामने का इवेत जलप्रपात भौर सपन 
मीलिमापूर्ण पर्वत-शिखर, निवट के दयामल बन--ये सब जीमूत को 
भौर भी भ्रधिक भाकप॑क दिखाई देने सगे । एकाएक जीमूत को भनुभव 
हुँभा, जैसे प्रकृति के इस सुन्दर रूप को वह भनत्त युर्गों से पहचानता है। 
जैसे बह स्थय इन्हीका एक छोटान्मा ग्रश् है भौर सबसे बढ़कर जैसे 
२- यह सब हो उस मदन एएमात्या की महिसा हा वर्णत है, खर्य वह प्रसात्मा तो , 


इसकी अवेद्ा भी कहीं भपिक बड़ा है। यह सम्पूरों वर तो उसझा एक वैर सादे .. 
ई, उसके बाकी सीन पैर भावास में न जाने कहां तक कैसे हुए है । -*६- 
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सावित्री को वह जन्म-जन्मान्तर से पहचानता भ्रौर जानता है श्रौर वह 
उसकी चिरसंगिनी है। साविन्नी उसीकी है, मात्र उसीकी । 

चुम्बक से खिचा-सा जीमूत साविन्नी की श्रोर बढ़ता चला गया। 
यहां तक कि धीरे-धीरे वह साविन्नी की दाहिनी श्रोर जा खड़ा हुआ । 
उन दिनों आारयों में किशोर-किशोरियां खुले रूप में एक दूसरे से मिलते- 
जुलते ओर बातचीत करते थे। जीमूत के इस कार्य की ओर किसीका 
ध्यान भी नहीं गया । ध्यान गया तो केवल सावित्री का। तन्‍्मयता से 
वेदमन्त्र गाते हुए साविन्नी ने एकाएक जीमूत की श्रोर देखा। क्षण भर 
के लिए एक नवयुवक भ्रौर एक नवयुवती का पविश्रतम हृष्टि-चिनिमय 
हुआ और जैसे उसी एक दृष्टि में वे दोनों एक दूसरे को श्रपना-त्रपना 
पूरा इतिहास सुना गए । अनुराग, निवेदन, स्वीकृति, आत्मार्पएण--सभी 
कुछ इसी एक ही हृप्टि-विनिमय में हो गया । 

और इस प्रार्थना के भ्रन्त में मातृभूमि की प्रशंसा में इन दोनों 


सद्योजात नवयुवक और नवयुवती ने एकसाथ श्रत्यन्त मधुर स्वर में 
गाया-- 


सितासिते सरिते यत्र संगथे तत्न लुप्तासौ दिवमुत्पतन्ति । 

ये वे तन्‍्व॑ विसजन्ति धीरा: ते जनासौ श्रमृतत्वं भजन्ते ॥* 
(ऋग्वेद) 
उस ज़माने में भी, जब मनुष्य का जीवन श्राज की अपेक्षा बहुत 
अधिक उन्मुक्त श्र नैसगिक था, प्रीति छिपाए नहीं छिपती थी । कुछ 
ही दिनों में यह बात सम्पूर्ण आय-काफिले में चर्चा का विपय बन गई 
कि जीमृत और सावित्री एक दूसरे को चाहने लगे हैं । यों उन दिनों इच्छा- 
विवाह बुरा नहीं माना जाता था। प्रतिलोम विवाह की प्रथा भो प्रचलित 


२. हमारे देश में जहां काजी और सफेद नदियों का सुगम है, वहां हानधारा में स्नान 


करनेवाले व्यक्ति दिव्यता को प्राप्त करते हैं । जो धीर पुरुष इस देश में मरते हैं, वे 
अमर हो जाते हैं | 
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थी। पर इस मारते मे कठिनाई यह पी कि साबितों एके शदाशणौ 
नेप्ठिक पुरोहित को पुत्रों पी घोर जीगूत एक 'विश' शुनक (सेकाएत 
आापेजन ; इसो पविश्' से वैद्य मना ) पा। थों परशश्ण घोर भीजा 
की हृष्टि से जीमूत के परियार का उस तरुण काफिते में धरधाधात्ता 
रोबदाव था, पर जीमूत के पिता फो शाद पा हि धागे जावराण एप 
बात को कभी सहन नहों करेंगे कि उगछी बर्या एक ताधारण नए! 
शुक्र की भर्षांगिनी बसे । 

जब उस भार्य-रयफिते से यह यात सम शो्ों को पतंग दो धई 
कि जीमूत भोर सापिन्षी एक दूगरे को भाहगे पे है को इस लग र मे 
किसीको भाश्चय गहीं हुआ । छोगों की भारणा धरगी कि णैगे मे थोगौं 
'एफ दूसरे के लिए ही बनाएं गए हैं। एन रियो भागों॥ं जतजाति की 
आरगम्म नहीं हुमा या, पर रामान में हुघ् रार शवएय यम महू मे । धार 
रण भ्रायंजन 'विश्‌' कहलाते थे, पर अह्यगागी पुरोहित गरषते को पवर्शी' 
से उच्च समझने सगे थे। फ़िर भी गाषारशंदः वियाद कै! साबत्प की 
अधिक कंद नदी घी । 

जो बात शारा मबीता पानतां था, यही मांग गावित्ती ही अदाजाएी 
और कर्मकाण्दी विता यामदलि जी शात वहीं थी । मे ॥२/ दिये १(ही 
अदिक कर्मकाण्यें में ब्यरत रहते भौर सोगी से मिगत-जुतत मे परह #ध 
भी दिलचस्पी नदी थी। याग्रारिक चर्षाओं से ये थी भी यश जैतरर् 
रहते थे । 

एक प्रभात जीमृत श्रौर यात्रित्री उत्सुक भाव मे ऋरत # सरपल; 
अल में नहाएं / उसहे दाद युबदी याविती यु भदात कर दा हैकाकर 
बैठ गई और युवक जीयूत रग-ब्रिटग उली मे ठगता श्दाद खरल खा । 
अचानक ऋषि जामर्दाग्त ठबर शा दिश्ले । श्रानी दूरी को हढ छुपा 
के साद इस तय की छोटा करे हुए देशहर बढ दलनं हे गेट 
सादियी का ढुप्ट घरीर देखदर यढ़ शटदुदि ही उसे वददी कार है 7 
झरओ बेटी अब दुवर्ी ही दर्द है । छोर खुद रनीर हो रत. 


््‌ 
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दोनों ने भुस्कराफर श्रौर पूरी हादिकता से ऋषि का स्वागत किया। 
पिता को सिन्‍न पायार बेटी ने कहा, श्राप दिसी तरह फा दुर्भाव श्रपने मन 
में न लाएं पिताजी, हम दोनों ने बिवाहू करमे बता निम्सय कर लिया है ।' 

ऋषि जामदग्नि के लिए यह एमादम श्रप्रत्याशित था । उन्होंने पूरी 
शान्ति से यह फतवा दे दिया कि यह भ्रसम्भव है । क्षण भर एफनार उन्हेनि 
यहां तक गाह डाला कि, 'मेरे जीते जी इस सम्बन्ध की कल्पना भी नहीं 
की जा सकती ।॥' साविध्री श्रोर जीमूत स्तव्घ रह गए भौर जामदग्नि 
अपनी बेटी को साथ लेकर चलते बने । 

पर वास्तव में स्थिति ऋषि जामदग्नि के हाथ में भ्रा ही नहों पाई । 
शग्रौर तीन दिनों में पिता की श्रनुमति के बिना सावित्री ने जीमृत से 
विवाह कर लिया । दोनों का रू्याल था कि जब इस तरह के वियाहों की 
प्रथा श्रार्यों में प्रचलित है, तो ऋषि जामदग्नि भी कुछ ही दिनों बाद स्वयं 
क्रोध त्यागकर उन्हें अपना श्राशीर्वाद देंगे । 


शायद सावित्री भ्रपने पिता को उतना ही कम समझ पाई थी, 
जितना कम श्राज की पुश्रियां श्रपने पिताशों को समझ पाती हैं या भ्राज 
के पिता जितना कम अ्रपनी पुन्नियों को समझ पाते हैं । श्रव तक तो यह 
एक घरेलू प्रदनन ही था, पर वेटी के विवाह का समाचार प्राप्त होते ही 
जब ऋषि जामदगिनि ने झआमरण उपवास करने की घोषग्गा कर दी तो 
सम्पूर्ण आरये-काफिले में एक भयंकर तूफान उठ खड़ा हुआ । 
पहले-पहल इस समाचार से श्राय-फाफिले में प्रसाधारण व्यग्रता 
श्रौर सनसनी फैली । उसके वाद विभिन्न परिवारों के प्रमुख श्रार्य वृद्धों ने 
ऋषि जामदग्नि को समभाने का प्रयत्न किया। पर वे टस से मस न 
हुए। वे लगभग मौनब्रत घारण किए हुए थे। उनके सेहरे का भाव 
एकदम शान्त था। भ्रव, जो आदमी एकदम चुप्पी साथ ले, उसे समझाया 
भी किस तरह जा सकता है ? अपने से भी बड़े ब्रह्मवेत्ताश्रों और वृद्धों 
के समभाने पर वे इस वात के लिए तो तैयार हो गए कि यदि सावित्री 
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भौर जीयूत उनके पास आझराएं, सब वे उन्हें ्राश्षीवदि दे देंगे। पर थे 
क्पने इस निश्चय पर निरन्तर डे रहे कि भव वे भपने वर्तेमान शरोर 
का त्याग अवश्य करेंगे । उन्होंने साविश्री और जीमूत को स्पप्ट रूप से 
कह दिया था कि उनके जीते णी वे परस्पर विवाह नहीं कर पाएंगे। सब 
अगर उन्होंने विवाह कर तियां हैतो इसपर तो उतका बस नहीं रहा । 
ऋषि जामदग्ति के हाथ इतना ही बच रहा है कि इस देह का त्याग कर 
झपना प्रण नियाहें । यह बात उन्हें एक ईश्वरीय सन्देश प्रतीत हो रही 
थी और हजार प्रयत्व करके भी कोई उन्हे उनके निश्चय से विचलित' 
नहीं कर पाया । 

तिल-तिल्ल करके ऋषि आामदस्नि का द्वरीर दग्ध होने सया | उसी 
अनुपात में भार्य-शिविर में विन्ता भौर मनोमालिन्य भी बढ़ने लगा। 
शिविर के धधिकांश आय 'विशु' ये, ब्रद्मवेत्ता पुरोहितो के प्रति उन्हें शद्धा 
थी, पर बहुत-से भाय॑जन मह भवुभव फरने लगे कि यदि ब्रह्मवेत्ता समाज 
उससे इतनी धृण्या करता है, तो वे क्यो उदत समाज के श्रंय बने रहे । 
वहुले यह धारणा दबे रूप में उठी, पर धीरे-धीरे जीमूत के पिता के 
नेतृत्व में यह धारणा विश समाज के एक महत्त्वपूर्७ो भाग की हादिक 
धारणा वन भई । उधर भ्रार्य विश जनता में भी ब्रह्मवेसाओों के 
श्रद्धालुमों का भ्रभाव नहीं था! उनकी यह धारणा प्रबल से प्रबलतर 
बनती गईं कि जीमृत के परिवार ने ऋषि जामदग्नि पर भ्रक्षम्य अत्याचार 
किया है । 

क्रमश यह बडा धाये काफिला दो परस्परविरोधी मिविरों मे बने 
लगा । 

उधर ऋषि जामदग्लि मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनको भौतिक 
देह जिस भनुपात से क्षीण होती जा रहो थी, उवका झ्रात्मतेज उसी 
अचुपात से बढता चला जा रहा था । उन्हे घेरकर आत:-सन्थ्या वीसियों , ह 
ब्रह्मवेता वेदमंत्री का पाठ किया करते थे भौर उनके चारो; न 
भक्‍तो का जमधठ लगा रहता था, जो पूरी तरह आक. 
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और एक दिन आया, जब ऋषि जामदग्नि ने अपनी भौतिक देह का 
त्याग कर दिया । 

चिनगारी वढ़ते-वढ़ते दावारिन बन गई और यह विशाल श्रार्य-काफिला 
लगभग समान शवित के दो शिविरों में विभक्त हो गया । दो ऐसे शिविर, 
जो श्रव एक दूसरे के खून के प्यासे थे। बड़े से बड़े ब्रह्मवेत्ता भी घर की 
खइूस आग को बुझाने में सफल नहीं हो पाए । 

एक दिन के प्रातः जीमूत के पिता की देखरेख में काफिले की श्राधी 
जनता उसी राह वापस लौट चली, जिस राह वह इस सुन्दर स्थान पर 
पहुंची थी । ऋषि जामदर्नि के वलिदान के बाद इस स्थान पर किसी 
तरह का रक्‍तपात तो क्या उपद्रव करना भी उन्हें सह्य नहीं था । 


क्रमश: उबत विज्ञालकाय आर्ये-काफिला पंचनद तथा हिमालय के 
राज्यों में विभवत हो गया। हिमालय से उतरकर जीमूत के पिता के 
नेतृत्व में चला काफिला रेगिस्तान की ओर न जाकर पंचनद के सुरम्य' 
और उपजाऊ मैदानों में चला गया और वहां उसने एक नये राज्य का 
ओऔगरोश किया। हिमालय और पंचनद ये दोनों शझ्ार्य राज्य उस समय 
तक विशालकाय जंगलों से भरे पड़े थे, इससे दोनों राज्यों में खुलकर 
लड़ाई होने का तो अ्रधिक अवसर नहीं था, फिर भी दोनों राज्यों में 
परस्पर गहरा और स्पष्ट वैमनस्य' विद्यमान था और वे एक दूसरे को हानि 
पहुंचाने से नहीं चूकत्ते थे । 
समय बीतता गया और पूर्ण युवा होकर जीमूत अपने पक्ष का प्रमुख 
सेनानी बन गया। वह शवितशाली होने के साथ श्रसाधारण वीर भी 
था। उसपर युद्धनकौशल में वह श्रत्यन्त निपुरा था। सबसे बढ़कर इस 
रघिरसिक्त नाटक का वहीं प्रमुख सूत्रधार था। ऋषि जामदग्ति के 
देहावसान से सावित्री को ओर उसे भारी चोट पहुंची थी, पर जिस तरह 
इस दुघेटना को तूल देकर अगले-पिछले वैमनस्य निकालने का साधन व़ना 
लिया गया था, उससे जीमूत को भारी ग्लानि हुई थी और उसमें प्रति- 


पहला नाह्तिक हैं ड्ड 


हिस्ता की भावना बहुत्त भ्रयल हो उठी थी । 
झौर एक दिव दोनों राज्यों में खुतकर युद्ध घुरू हो गया। भारत 
के इतिद्वास का प्रथम राजनीतिक भौर सामाजिक युद्ध । ऐसा युद्ध, जिम 
में एक भा दूसरे भार्य के खूब से भूमि का अमभिरतिचत करने लगा। 
माल, बरछे, तीर भोर पत्थरों से होनेवाला यह युद्ध शायद बहुत 
समय तक चलता यदि णीमृत भपने भनोसे रणकोशल से शत्रु-सेमा को 
दोनी भोर से घेरकर पराजय स्वीकार करने को वाधित न कर देता । 
ट्मिलय के आये राज्य की पराजय से युद्ध तो शान्त हो गया, पर 
आर्यों के मन में शान्ति नहीं थी । पराजित भ्रायं पराजय की ग्लानि से 
जल रहें थे भौर बिजेता झाय॑ विजयगर्द में घूर होकर बाकी संबको हैय 
समभने लगे थे । ऋषि जामदरगिन को पुत्री इस परिस्थिति से बहुत ही 
खिन्‍्म पी । स्वय जीमूत भी बहुत सन्तरष्ट नहीं था । क्‍झन्त.करए का यह 
भ्रसन्‍्तीप धान्त करने के लिए उसने एक मौलिक उपाय सोज निकाला । 
पपने दो-चार विश्वस्त सावियों के रपय वेप बदलकर वह पुनः हिमालय 
की यात्रा के लिए चल दिया। जीमूत फी इस यात्रा का वास्तविक उद्देहय 
यह घा कि वह पझयब्रु-पक्ष के हृदय को भी जीतने का प्रयत्व करे, ताकि 
सभी ध्रार्यों में किर से भ्रातृभाव जागरित ही सके । इस उद्दे ्य के लिए 
बह सभी कष्ट सहने वो तैयार था । पर पिछते वर्षों के शुद्ध से यह लाभ 
झवदय हुआ था कि पननद ग्रौर हिमालय के बीच भ्रब एक मार्य-सा बन 
गया था, मेटा हिंसक वन्य पुओं भर सरीक्षपों का उतना भय सही 
रहा था। 
एवा दिल जीमृत ने पाया कि बढ़े उसी मैदाय में पहुंच गमा है, जहां 
बरसों धूर्व एकाएत उससे श्रनुभव दिया था कि यह किशोर से युवा बत 
गया है । सैर जीमत भाय-जगत्‌ में विचरण करने लगा। शायों का 
बह विज्ञान परिशर, उनके साहसपूर्णा कारनामे, भार॑कन्याम्रो का मधुर 
संगीत झ्ौर ऋषि जामदस्लि । भावाविष्ट की सी दया में, वीकत ने वह. 
रात काटी । इतना उत्साह उसने वरसो से झनुभव , १ हे 
अपलिआए 


४६ ह पहला नास्तिक 


चाहता था कि दोस्त-दुश्मन सभी को गले लगाकर वह कहे कि हम भाई- 
भाई हैं। ह 

दूसरे प्रात:काल उसने पाया कि उस सुरम्य मरने के किनारे श्रव 
एक सुन्दर-सा गांव बस गया हैं। अपने साथियों को एक जगह प्रतीक्षा 
करने का भ्रादेश देकर जीमूत उस गांव की ओर चल दिया। क्रमशः वह्‌ 
आ्राम-सन्दिर के निकट पहुंचा, जो झरने के ठीक किनारे पर था। पुराने 
ज़माने का कोई भी चिह्न जैसे वहां अब वाकी नहीं था। पर सहसा 
जीमूत के कानों में आज भी संगीत की आवाज़ सुनाई दी। उसने सुना 
शआ्राज भी वेदमन्त्रों का गान हो रहा है। पहले तो उसे भय हुआ कि यह 
शायद उसके मस्तिष्क की कल्पना है । पर जरा-सा भ्रागे बढ़कर उसने साफ 
सुना कि वेद-मन्त्रों का गान तो हो रहा है, पर अन्तर केवल इतना ही 
है कि गानेवाली लड़कियां नहीं हैं, वल्कि युवक हैं । जीमूत ने पास पहुंच- 
कर सुना--श्रोह यह तो युद्ध के सुक्‍तों का पाठ हो रहा है। मन्दिर के 
बाहर श्रांगन में अस्त्र-शस्त्रों के ढेर लगे हैं और उन्हें घेरकर अश्रथर्ववेद 
के तीसरे सृक्‍त का पाठ किया जा रहा है। जीमृत अकेला था, उसे 
पहचाने जाने का भी भय नहीं था, इससे वह यह सब देखता-सुनता रहा | 
अचानक उसंके कानों में पड़ा, आये युवक गा रहे थे--- 

शो अस्मानु देष्टि य॑ वयं द्विष्मः 
तं वो जम्मे दघ्म: ।' 
(अथवंवेद 

जीमूत एकाएक चौंक गया । वाह, क्या खूब न्याय है ! जो हमसे 
दुश्मनी करे वह भी मरे और हम जिससे दुश्मनी करें वह भी मरे ! खूब ! 
क्या कहना है ! ऋणग्वेदीय संसक्ृति से आज की इस श्रथवंवेदीय संस्कृति 
में हम भ्राय॑ कितनी उन्नति कर आए हैं ! 


१८ जा द्वेष करता है, या जिससे हम द्वे प करते हैं, उसे हम तेरे जवबड़ों में 
छ 


चहला नास्तिक है 

जीमूत उलटे पांव लौट पड़ा । ऐसे प्रायों के हृदय वे परिवर्तित करमे 
का इरादा ही उसने छोड़ दिया । भौर जब अपने साथियों में पहुंचकर 
उसने एकाएक घोषणा की कि वह एक स्वार्यी झस्तिक की प्रपेक्षा स्याय- 
निछ नास्तिक बनता दषिक पसन्द ढरता है, तो उसके सा्यियों के प्राइचर्य 
का ठिकाना नहीं रहा । 


सपनदा 


अभी सूरज भी नहीं निकला था कि ग्रन्यी अरजनसिह तेजी से चल- 
कर सरदार अमरसिह के घर पहुंचे। सरदार साहव छड़ी लेकर प्रातः- 
कालीन सैर के लिए चलने ही वाले थे । ग्रन्थी साहब को देखकर उन्होंने 
पूछा, 'कोई खास वात है ग्रन्थी साहव ? आपको तकलीफ न हो तो श्राप 
भी मेरे साथ सैर करने चलें । राह में बातें होंगी ।' 

ग्रन्‍्थी अरजनसिह ने कहा, 'सैर तो हमेशा होती रहेगी । में आपसे 
बड़ी जरूरी बात कहने आया हूं भगतजी ! वात यह है कि वाहगुरु ने 
चाहा तो इन्हीं सरदियों में आ्रापका यह गुरुद्वारा रावलपिडी का सबसे 
बड़ा गुरुद्वारा बन जाएगा ।' 

इतना कहकर वे एक चारपाई पर बैठ गए । 

सरदार अमर्रासह ने दुनिया देखी थी और इस तरह की आ्राशापूर्ण 
भविष्यवारणियों की कीमत वे जानते थे। बाबू मुहल्ले की नई बस्ती 
के पास उन्होंगे श्रपनी ज़मीन का एक श्रच्छा-खासा भाग इस गुरुद्वारे के 
लिए दिया था और एक सादा-सा कमरा भी अपने खर्च से वनवा दिया 
था। अरजनसिह प्रारम्भ से इस युरुद्वारे के ग्रन्थी थे और इन्हींकी प्रेरणा 
से सरदार अमर्रसिह ने यह गुरुद्दारा वनवाया था। सरदार अमर्रासह ने 
कहा, 'वाहगुरु की मरजी होती, तो भ्रव तक यहां सोने की चादर से 
मढ़ा ऊंचा कलश बन गया होता । सच बात तो यह है ग्रन्थीजी कि धर्म- 
स्थल भी दूकान की तरह होते हैं । देखिए न, राजा बाज़ार के बनवासी 
स्टोर में इतनी भीड़ रहती है कि आहकों को घंटों तक खड़े रहना पड़ता 

मे-२ 


सपवा हब 


है भौर उसके साथवाते रतन स्टोर में दुकान के कर्मचारी साशा दिन 
सत्रिसया मारा करते हैं। यही हात घर्म-स्थानों का भी है। जह्मां लोगों 
वी श्रद्धा उमड़ पड़ी, वही तीर्थ वन गया । कि 

ग्रन्‍्थी महाशय जानते थे कि सरदार अमरसिह जब बोलने पर भा 
जाएं तो उनकी ग्राडी रुशती नहीं । इससे बीच ही में टोककर उन्होंने 
कहा, आप बिलकुल ठीक फरमा रहे हैं, सरदार साहब । लोग तो वरिलकुनत 
भेंड की तरह होते हैं । विधर एक भेड़ गई, बाकी सव उसके ही पीछे हो 
ली । देसिए ने, माई बन्नी का ग्रुरुद्वारा बहा से दो मील से भी ऊपर 
होगा । फिर भी लोग पैदल चलकर वहां पहुंचेंगे । परन्तु घर की यंया 
की ओर कोई ध्यान नहीं देता।।' 

प्न्धी महाशय से मात पाकर सरदार भरमरपसिह का बोलने का 
उत्साह मन्द पट गया। उन्होंने घीरे से इतना ही कहा, ग्राप चित्ता ने 
कीजिए अन्धीणी । मैंने किसी लालच से यद््‌ गुरुद्वारा नहीं बनवाया । फिर 
में बनवानेवाला हूँ ही कौन ! यह सब तो बाहगुदजी को मरजी है। 
जब तक उनका आप्लीवार रहेगा, यह गुरुद्वारा बन्द नहीं होगा । प्राप 
झपना बंगम करते जाडाए । 

अस्थीजी ने जरा गम्भीर होकर कहा, कक्ष रात सपने में मुझे परम 
अकालपुरुष के दर्शन हुए है, सरदार साहब ॥ उन्होंका सन्देश लेकर में 
प्रापके पास आया है ह 

व सरधर गमरसित भी एकाएक गम्भीर हो गएं। उन्होने पूछा, 
कया सन्देश है, परम प्रशालपस्ष का 7 

खरस घवालपूरुप ने फरमाया है कि अब से ठीक तीस दिसो के 
बाद जो रविवार गाता है, उसके प्रात काल भ्राठ बजे गुर प्रस्यसाहम फा 
वाठ करते-करते मेरा देहान्ते हो जाएगा। 

सरदार झमरनसिह चौकत हा गा । 

बहीं यह ग्रन्‍्थी मज़ाब तो नटी कर रहा 2 मगर उरी आरजतेसिक 
इस वक्त इससे गम्भीर दिग्गई दे रहे थे क्रि जितने 


कसा 


प० सपना 


और कभी न हुए होंगे। दगण भर बढ़े ध्यान रे ग्रन्थी की झोर देखते रह- 
कर सरदार शअ्मरकस्िह ने यहा, श्राप होश में हैं श्न्यी साहब ।' 
जी हां ! मे पूरे होश में हूं। श्लोर मुझे मासूम है कि गेरे जीवन 
के श्रव सिर्फ तीस दिन बाकी हैँ । इन तीरा दिनों में जितनी बार मुमकिन 
हो, उतनी वार में ग्रन्यसाहब का प्रसंद पाठ करना चाहता हूँ । 
सरदार अ्मरसिह ने कहा, 'बहुत श्रच्छा । जरुर ऐसा ही होगा। 
भ्राप चाहे जैसा प्रोग्राम बना लीजिए | खर्च की सिन्‍ता मत बोजिए । 
श्राज शहर भर में मैं इस बात की मुनादी करवा देता हूं । कल अमृतयेला 
से हमारे इस गुरुद्वारे में असंठ पाठ थुरू होगा । 
झौर सांभ होते न होते ग्रन्धी श्ररजनसिहु के दस सपने की चर्चा 
सारे रावलपिडी शहर भें थी । कीन कहता है कि इस जमाने में समत्यार 
नहीं होता। स्वयं भ्रपनी मृत्यु के बारे में भविष्यवागी कर राकना कितना 
बड़ा चमत्कार है ! 
श्रगलें दिन के प्रातःकाल वाबू मुहल्ले के उस छोटे-झसे गरव्ारे में 
इतनी भीड़ थी कि जैसे कोई महापर्व मनाया जा रहा हो। सरदार 
अ्मरसिह का इन्तजाम बहुत श्रच्छा था । नवम्बर का चौथा सप्ताह चल 
रहा था, इससे रावलपिडी में सर्दी बहुत बढ़ गई थी । गुरद्वारे भें घारा से 
भढ़ा जो मैदान है, उसे एक साफ-सुथरे शामियाने से ढक दिया गया था । 
चारों ओर कनातें लगा दी गई थीं, श्रीर नीचे भक्तों के लिए नई दरियां 
बिछाई गई थीं। शामियाने का फाटक केले के पत्तों से बनाया गया था 
श्रौर उसे सब जगह फूलों और कागज़ों की मालाओं से सजा दिया 
गया था। 
इस शामियाने के एक ओर लाल मखमल से मड़े एक ऊंचे तस्तमोश 
पर गुरु ग्रन्थसाहव के सामने ग्रन्थी श्ररजनसिह विराजमान थे । स्वच्छ 
सफंद बस्त्र उनके ऊंचे कसरती जिस्म पर खूब फव रहे थे। उनके गले 
में लाल गुलाब के फूलों की एक माला थी । सारा मण्डप दर्शनाथियों से 
जचासच भरा हुआ था। स्त्रियां एक तरफ बैठी थीं, पुरुष दूसरी तरफ। 


सपना श्र 


ख्रद्धातु भक्त भाते, गुए प्रन्यगादव तथा प्रन्धी भरजनग्रिह के सामने भपने 
घर झुझाते झौर जो कुछ वन पड़ता, भेंट चढ़ाते । 

इस बेदी के नीचे पाच-छ&ः रागी बँदे थे, जो बहुत मधुर स्वर में प्रग्थ- 
साहय बाय पाठ कर रहे थे। भक्ति वा यह वातावरण रुभी दर्भकों के 
डृदपों पर गहरा प्रभाव डाला था । 

दुपहटर होते न होते भीड़ इतनी बढ़ गई कि चारों भोर की कनातें 
भी उतार देनी पडी । दित भर में हजारों भत्तो ने ग्रत्यी प्ररजनर्सिहु के 
दर्शन पिएं भौर इस गुरदारे छी शानदार इमारत बनाने के लिए पहले हो 
दिग हजारों रुपया प्राप से भाप जमा हो यया । 

ग्रस्थो प्ररजनशिद दे चेहरे पर एक घरह की दिव्यता पहले ही दिन 

दिसलाई देने लगी । भौरों वी बात तो जाने दोजिए, सरदार प्रमरतिहु 
तय हैरान पे कि जिस ग्रस्यी को वे इतने बर्षों ये जानते हैं, वहू प्राण 
एकाएक सचमुच इतना महान क्रिस तरह बन गया । ग्रन्थी भ्ररजनपिह 
के गले में भाज पारा तरटू थी मिठास भौर सात तरह फा प्रभाव पा 
गया था । उनकी सम्पूर्ण चित्तृत्तिया जैसे परम भकालपुरुष के सामने 
एकाग्र हो गई हैं। दूध भौर भीड़े-गे फ़लमों के भतिरिषत उन्‍्होंते दिन भर 
में और कुछ भी पार नही लिया । सरदार घमरफ्तिह ने उससे भगुरोध 
किया हि भरती का सब चद्मावा तो गुरदारे के जिए है, पर भाष मेरी 
जायदार भें मे थाहें जितना रफ्या प्रपने दारिसों के लिए लिसा लीजिए । 
यर एक सब्वे सस्य के समान प्रत्यी अरजनमिह ते प्रह्मा कि मुर्के एक फसे 
बी भी उर्स्त नहीं है । प्रापम जितनी श्रद्धा हो, उतना धन भाप भी 
धरम प्रकासपुरुष के न,म पर इसी गुरुढ्वारे को दे दीजिएया । 

गुरदारे में हर समय एक यदान्या अता लगा रहने लगा । बनाते तो 
बहने दी दिन हटा दी मद था । दो-तीन दिनो में ध्यामियाना भी उतार 
देना पड़ा, ताकि धासपास वे मकानों की छतो पर से भी सकत सौर 

ग्रत्थी धरसवमिह के दशन कर सके । रावा्तावडी में सभी जगह 

खमत्पार दी चर्चा थी। हिन्दू सिस, मुसलमान, ईसाई सब भेदशाएँ 


भ्र्ए सपना 


कर इस विचित्र करिश्मे की चर्चा करते थे। नास्तिक लोग घाहते थे कि 
यह सब ढकोसला है । मगर जनता के बहुमत का कहना था कि जो चीज 
कुछ ही दिनों में सामने शानेवाली है, उसके बारे में कोई इस तरह का 
भूठा दांवा कर ही कंसे राकता है ? सदसे वढ़वार स्वयं प्रन्थी श्ररजनसिद 
को अपने सपने पर अगाध विश्वारा था। इस रापने ने उनके जीयन में 
सचमुच चमत्कार कर दिया था। एक ही रात में थे साधारण पुरुष से 
साधक सन्त वन गए थे | उनके चेहरे पर एक विशेष तरह का निर्मोह 
और सरलता का भाव श्रा गया था, जिसे देखकर आपसे श्राप श्रद्धा 
उत्पन्न होती थी। 

राबलपिडी के इस चमत्कार की चर्चा श्रव दूर-दूर तक फँलने लगी । 
आ्रासपास के गांवों से भी सकड़ों-हज़ारों दर्शनार्थी ग्रन्यी श्ररजनसिह के 
दर्शनों के लिए श्राने लगे | गुरुद्वारे के चारों श्रोर की सहके बाजारों के 
रूप में परिणत हो गई | एक बड़ा मेला वहां दिन-रात लगा रहने लगा । 
उत्साही युवकों ने एक सदाब्रत भी जारी कर दिया, वहां जो चाहे भोजन 
कर सकता था। 

रावलपिडी के पुलिस सुपरिटेंडेंट का काम इस मेले ने यों भी बढ़ा 
दिया था। श्रव उन्हें एक भर चिन्ता सवार हुई। वह यह कि इक्कीस 
दिसम्बर की प्रातः जब सन्त की भविष्यवाणी पूरी होगी, तो उसके 
विमान का जुलूस किस तरह निकाला जाएगा। उसी दिन उन्होंने 
रावलर्पिडी के गण्य-मान्य नागरिकों की एक मीटिंग चुलाई। सरदार 
अमर्रसिह की सलाह पर यह निईचय किया गया कि विमान का शानदार 
जुलूस निकालकर उसे पंजा साहव ले जाया जाए और वहीं अन्तिम 
संस्कार किया जाए। 

अगले ही दिन लोगों को मालुम हो गया कि इबकीस दिसम्बर 
रविवार के प्रातःकाल दस बजे सन्त अरजन्सिह के विमान का जुलूस 
वातू मुहल्ले के गुरुद्वरे से चलेगा और सायंकाल चार बजे अठारह मील 
डूर पंजा साहब पहुंचेगा। न सिर्फ रावलपिडी में वल्कि अठारह मील 


सपना जरूर 


ता के उस प्रदेश में जुनूस को भरमिक से |भधिक शानदार बनाने कौ 
तैयारी शुरू हो गई। 

इसी तरह दिन बीतते गए भोर भ्रासिर बीस विसम्बर की देतिहासिक 
रात भा पहुंची । रावसपिडी में यों भी सरदी बहुत होती है, पर उस 
सात तो घाडे भी ह]द हो गई थी। लोग सुबह उठते थे ती यन्दे पानी थी 
नानियां तक जमी हुई मिलती मीं । बीस दिसम्बर की सांस से ही हथारों 
भादमी गुरद्वारे के सहन में सौर भासपास को छ्तों पर जमा हो गए । 
ग्रन्थी वो भीड़ के उत्पात मे बचाने के लिए सादे कुण्ड मे छुय हमिशार- 
बन्द सिपाही भी सुपररिटेंटेट साहब ने भेज दिए से । किर भी भीड़ पर 
निमन्थणा रसया मुश्णित हो रहा था । यही गनोमत पी कि इतसे लोगों 
के साथ बैठने से बहां के वातावरण में यह उप्णता उत्पन्न हो गई थी 
कि स्त्रियां तक भी रात भर युले घासमान के सौपे चेठ से ! 

शव गुरदारे में घरा-सा भी स्थान बावी नहीं रहा, तो भटरह 
मीज़ सम्बे रास्ते के दोनों भोर भच्छी जगह की तताश में मतों नें बैठना 
प्रारम्भ किया । मद्मां खुले स्थान के सीचे रात नहीं राटी जा सदती थी, 
इसलिए हजारों सोग भपती रजाए्यां भौर गम्यल लपेटकर इस सौभाग्य- 
शाजी मार्म के दोनों धोर बैठने रोये । जगह-जगट पर तोरण बनाएं गए 
झौर बन्दनवारों से उन्हे सजाया यया। मार्ग वी इस बड़ी भीड़ में हिन्दू, 
सिस, मुबतमान सभी धामिल थे ! 

मुण्दारे में एकन्र सारी भीट रात भर घामिक गीत गाती रही भौर 
भगत का दरिया-सा बहता रहा । लोगो की उत्युकवा प्रतिक्षण बढती गई 
और झासिर वह रामय भा पहुचा जब मुर्य बारें देने लगते हैं। सुर्योदिय 
में भव शुद्य ही मिनट बाकी बचे थे 7 

पिछले एक महीने में ग्रस्यी अरजनशिह का कायाइल्प तो नहीं, 
परन्तु सनस्‍्कक््प भ्रवश्य हो गया पा । क्रमशः उनकी वृत्तियां पुरो तरह 
प्न्यपु सी चन गई थीं। एक विद्येष प्रवयर वी दांति उनके घेहरे पर हर _ 
समय दिसाई देती रही थी। भव इस भाग्यपूर् अ्रभात की भनुमूति ुएं * 


प्र सपना 


पर पहली बार जैसे कुछ घबराहट उनके चेहरे पर दिखलाई दी । स्वप्न 
के अनुसार उनकी मृत्यु में श्रव कुछ ही मिनट बच रहे हैं, पर उन्हें किसी 
प्रवार भी मृत्यु अपते समीप आती प्रतीत नहीं हो रही थी। 

जनता का उत्साह श्रव चरम सीमा तक पहुंच गया था । वीच-घीच 
में नारे भी लगते जाते थे। लाउडस्पीकर से समय की सूचना भी 
नियमित रूप से दी जा रही थी | श्राखिरकार घोपणा हुई कि सूयोदिय में 
श्रव केवल त्तीन ही मिनट बाकी हैं। एक विशेष तरह की उत्तेजना चारों 
और छा गई भौर वह श्रपार जनसमूह श्राप से आप उठकर खड़ा हो गया। 
अब घोषणा की गई कि इस पुण्य मुहूर्त में सब लोग चुप रहें, केवल तीन- 
चार रागी ग्रन्यसाहव के शब्द गाएंगे। सब लोग मन ही मत उन्हें 
दुहराएं । इस सूचना का असर तत्काल हुआ । उस बड़ी भीड़ में गहरा 
सन्नाटा छा गया । 

लाउडस्पीकर के पास एक बड़ी घड़ी रस दी गई थी, जिसकी टिक- 
टिक धामिक शब्दों के गान के साथ बहुत श्रर्यपूर्ण प्रतीत हो रही थी। 
समय किस तरह बीतता है, इसकी साक्षात्‌ अनुभूति जैसे वह भारी भीड़ 
एकसाथ कर रही भरी । 

ग्रन्थी श्ररजनसिह सतर्क होकर ऋुपचाप वंठे थे कि घड़ियाल ने उस 
सम्पूर्ण जनसमूह को निश्चित मुहुतं की सूचना दी । 

भ्रन्‍्थी अरजनसिंह ने प्राणपरा से चाहा कि उनके प्राण उसी समय 
निकल जाएं, मगर कम्बख्त मौत भी आदमी की इच्छा से कभी नहीं भ्राती । 
घड़ी मुह॒र्त से आगे निकल गई झौर ग्रन्थी अर रजनसिह उसी तरह जीवित 
बैठे रहे । 

लोगों ने समझा कि शायद घड़ी गलत है। कुछ लोगों के हृदयों में 
शंका भी उठने लगी--इसी उलझन में पांच मिनट और भी निकल 
गए । मकान की छतों पर खड़े सैकड़ों-हज़ारों लोगों ने देखा कि सूरण 


निकल आया है, पर ग्रन्थी साहब अपने मसनद के सहारे उसी तरह जीवित 
चैठे हैं । 
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परिस्थिति एगाएक बहुत विभित्र हो गई। यह एप्टीलाइमैसस, 
ऊंचे बुगार के एड्राएक उतर जाने के समान सिद्ध हुमा | पुलिस के झफ- 
सर वो शय हुवा कि कही लोग गुस्से में आकर वैचारे ग्रन्यी को सवमुच 
ही न मार डाले । प्रवानक रिस्रीने विच्चाकर वहा, 'हमे घोसा दिया 
गया है !” भौर उसी बरत भीड में से गातियों की बौद्दार घुरू हो गई। 

इस नानुझ मौझे पर सरदार प्रमरगिह वा दिमाग वाम भाया, वे 
धीघतामभे उठे भौर साउडस्वीकर द्वारा उन्होने जनता से कहना घुरू 
--/म रावलपिडी के नागरिक, सतगु के शुक्रगुजार हैं कि उत्होंते एक 
बे मन्‍्त हो हमारे दौच से डुछ भौर दवत रहने का मोंका दे दिया है । 
पत्प का कौन-सा ऐसा सच्चा रोवक है, णो यह नहीं घाहुता ऊझ़ि ग्रन्यी 
अरजनभिह जेंसा महात्मा श्रमी भौर हमारे बीच में रहे !! , 

सरदार भमरमिह के इस भाषण के बारणख रात भर की जगी जनता 
सह निरयय कीछर नही कर पाई पिए बह भ्पनी नाराजगी विस तरह 
प्रबंट मरे । भाषण धभी जारी था कि पुलिस के सादी यरदी बाते सिपाही 
प्रस्थी प्ररणनर्मिह यो बड़ी की घ्रता से युरवारे के भौतर ले मए भौर यहां 
से पिछले दरवाजे द्वारा भवतों की उस बौसलाई हुई बड़ी भोर बेमुरस्वत 
भीड में बहुत दूर ! 








दुझ्ा 


बात उन दिनों की है, जिन दिनों शिस्दोस्तान के रा्टटह मी लीरा- 
फाडी के कारण सून की नदियां बह रही थीं। उस दिसों इस्सानों का 
बड़ा भाग एकाएक छोतान बन गया था । मौण्टगोमरी जिले के एक बह 
फार्म के एकाकी बंगले में चन्द्रपात नित नई सौर एक से बहदार दूसरी 
दिल दहला देनेवाली सबरें चुनता था। उसे मालूम घा कि उसके पार्म 
से सैकड़ों मील दूर तक चारों शोर महाभयंकर हत्याकाण्ठड हो रहे है । 
उसे यह भी मालूम था फिः उससी ज्षमींदारी मे; बहुस-से सोौफरन्यागार 
और कार्यकर्ता भ्व उसके सुन के प्यास बन गए हैं । उसे मह भी जात 
था कि रेलगाड़ियों भें सफर करना पतरनाक है घोर मोटरकार में सफर 
कर सकना अभ्रसम्भव है । चन्द्रपालत के कुछ पिश्वरत मुजे रे प्रपपी हिफाजत 
में उसे इस इलाके से सुरक्षा-सीमा में पहुंचा श्रानि गो तैयार थे, पर 
चन्द्रपाल कुछ निश्चय ही न कर पा रहा था कि इन परिस्थितियों में महू 
क्या करे। सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि उसकी प्यारी पत्नी, उसकी 
फूल के समान सुकुमारी पुत्री अपराजिता के साथ कोश्ठा गई हुई थी । 
कोइटा, जो मोण्टगोमरी से श्राठ सो मील दूर, पश्चिमी पाकिस्तान 
के भी उत्तर-पर्चिमी किनारे पर है। इन परिस्थितियों में न चन्द्रपाल यहां 
पहुंच सकता है भ्रौर न उसकी पत्नी ही मोण्टगोमरी तक श्रा सकती है । 
दिन दीतते जा रहे थे श्रौर 

रहा था। 
कि एक दिल के प्रातःकाल चन्द्रपाल को एकाएक श्रनुभव हुआ-- 


चन्द्रपाल कुछ भी निश्चय नहीं कर पा 


खुप्रा ' ्‌ श्र 


उसे झ्राज ही अपनी जमीदारी से चल देना चाहिए। तक से ऊपर की किसी 
झनुभूति ने उसे बता दिया कि जंसे शिव के प्रलयंकारी ताडव नृत्य की 
घ्वनि निकट झा रही है। वस, उसी वक्‍त उसने झपने चार विश्वस्त 
मुसलमान झनुचरो को बुलाया । उनडी संसक्षकता सें वह पांच मील 
दूर, मोण्टयोमरी के रेलवे स्टेशन पर पहुंचा और दुपहर की ट्रेन से क्सूर 
क्ले लिए रवाना हो गया, जहां से भारत के लिए विश्येष ग्राड़ियों का 
अ्रवन्ध था । 
ट्रेन मुसाफिरों से खबाखच मरी थी । मुरक्षा की दृष्टि ही से चन्ध- 
पाल यहा तीमरे दर्ज में बंठा । एक भझजीवब तरह का भ्रास सब शोर छाया 
हुआ था। चन्द्रपात पतलून और कोट पहने था । उसे देखकर यह कीई 
भी नहीं जान सकता था कि वह हिन्दू है या मुसलमान | उसके चारों 
अत्यन्त वलिष्ठ साथी स्पष्टतः मुसलमान जाट थे । डिब्ये में हिन्दू, मिय्ल, 
“मुसलमान सभी धर्मों के यात्री थे भौर प्रत्येक स्टेशन पर हिन्दू झौर सिक्स 
याजी मत ही मन परमेश्वर या वाहगुरु को याद करने लगते थे। चद्ध- 
पाल को ज्ञात था कि रायविण्ड स्टेशन पर भारत और पारिस्तान दोनों 
देशों के सैनिक विद्यमान हैं झोर उसके बाद उसे कोई खतरा नहीं है । 
मौण्टगोमरी से रायविण्ड लगनग भ्रस्सी मील है । इस ग्रादी में बैठे 
बे चन्द्रपाल को तगमग पद्धह घण्टे बीत गए, पर रायविण्ड नही झाया । 
प्रभात के लगभग चार बजे थे। कृष्णपक्ष की भष्टमी का आधा चाद झ्रासमान 
के मैथ्य मे चमरू रहा था | हवा में एक खास तरह की छुनकी थी और 
डिस्से के भीतर भीड़ के सभी मुमाफिर अपनी-अपनी जगह बैठे ऊंघ रहे 
थे कि एकाएक गाडी दी रफ्तार कम हुई, इंजन की तीन-चार तीखी- 
तीखी सीटिया सुनाई दी झ्ौर उसके वाई एक ऋटका-सा देकर गाड़ी 
खड़ी हो गई। इस घडके से गाड़ी के श्रधिकांश मुसाफिर जाग गए। 
“वियावान जंगल में गाड़ी का एकाएक इस तरह रुक जाना चब्धगल को 
“एक प्रसगुन के समान जान पड़ा और सिडकी से मुह निकालकर उसरेँः 
खाहर की ओर देखा । डे 


भ्र्द ठु्ग्रा 


कृष्सपक्ष की अष्टमी के चन्द्रमा के प्रकाद में चन्द्रपाल को इतना 
ही दिखाई दिया कि रेलवे लाइन से लगे हुए मकका के ऊंचे-ऊंचे खेत जैस 
हवा में हिल-से रहे हैँ। उसके बाद उस ब्राह्ममुहूर्ते में जिस तरह दिद्ा- 
प्रदियाएं एकाएक “श्रल्ला हो श्रकवर' के गगनभेदी नाद से गज उठीं, 
उसके सम्बन्ध में चन्द्रपाल किसी भी तरह यह सम नहीं पाया कि इतना 
अचानक बह हो-हल्ला कहां से उठ खड़ा हुआ ! मक्का के इन खेतों से 
सैकड़ों भयानक सूरतें मिनट भर में रेलगाड़ो के सब डिब्बों में चढ़ 
आई । - 

सूर्योदय तक यह इकतरफा हत्याकाण्ड, अपहरण श्र बलात्कार 
चलता रहा। अपने चारों पहलवानों की संरक्षकता में निरुषाय-सा बैठा 
चन्द्रपाल जैसे वाधित होकर यह अत्यन्त भयानक काण्ट देखता रहा । 
सैकड़ों की संख्या में हिंदू और सिख मारे गए। कितनी ही युवतियां 
अपहत कर ली गईं | सभी आयु के स्त्री-पुरुषों के खून से रेलगाड़ी के 
डिब्बों की सीटें, फशें, पायदान और उनके नीचे पटरी के दोनों ओर जमा- 
कर रखे गए गोलाकार छोटे-छोटे पत्थरों के ढेर बडी शीघष्रत्ता से लाल 
होने लगे । 

इस सब हो-हल्ले और हंगामे में निरुपाय-सा बैठा चद्रपाल किसी 
महाभयंकर दुःस्वप्त के समान नृशंसता और बर्वरता का यह नग्न नुत्य 
देखता रहा । उसके चार अनुचरों को देखकर सभी उसे पाकिस्तान 
सरकार का कोई बड़ा अफसर समम रहे थे । उपाकाल की उस द्ान्त 
वेला में सैकड़ों स्त्री-पुरुषों का भयपूर्णा आतंनाद, और जैसे उस श्रार्त- 
नाद की द्रावकता को दबा देने की इच्छा से किया गया 'अल्ला हो अकवर' 
का युद्धनाद--मह सब कुछ इस तरह का था, जिस त्तरह कोई ह॒त्यारा 
किसी निरीह बालक की हत्या करने के उहंश्य से शराव पीकर अपनी 
अनुभूति को दबाने की चेष्टा तो करे, पर उसमें भी वह नृशंस अनुभूति 
छिप न पाए । 

पूरव दिज्ञा में क्षितिज पर आग का एक बहुत बड़ा गोला 


दुप्मा भ्र्ह 


चमकने लगा, जिसके ताल-साल प्रकाश में रेलगादी के गर-रक से सगे 
' डिब्बे श्रौर भी भ्धिक-भयकर प्रतीत होने सगे। सूर्योदय के साथ ही साथ 

यात्रियों का सब माल-मता सूटकर शौर कितनी ही सड़॒वियों का « झप- 

हरए कर झ्लाततायियों ने रेलगाड़ी को झागे बढ़ने की छुट्टी दे दी । 


चन्द्रपाद श्रव भ्रपनी मातृभूमि भारत की गोद में पहुंच गया था । 
दुपहर ढल गई थी, जय चन्द्रपाल की ग्राड़ी पीरोडपुर से रवाना 
हुई । पहले दर्जे के एक डिब्बे में भपने बन्द विस्तरे बे साथ ठागगा एगा- 
कर बेठा हुम्रा चन््रपाल सिड्की से बाहर वी भोर देस रहा था । उाके 
विश्वस्त भ्रतुचर उसे भारतीय सेना के एक दस्ते की सुरक्षा में छोड़पर 
वापस सौट गए थे । चद्धपाल भाज़ाद हिंदुस्तान के प्रांचल मे पहुंच तो 
गया था, पर उसका मन जैसे किसी भारी बोक से दवा जा रहा था। 
प्रसन्‍तता बी एक क्षीण रेपा तक भी उसमे नही थी | भाज सुबद-गुयह 
जो महाभयंकर हत्याकाण्ड उसने अपनी झंसो से देखा था, उराने जैसे 
उसके प्राण तक की झातकित कर दिया था ! श्रोह, मनुष्य इतगा पत्ित्त हो 
सकता है ! सुबह से उसने न कुछ खाया था भोर न विया था। किसी 
व्यक्ति से उसने कोई बातचीत तक नहीं की थी । यहां तक कि भ्रपने उन 
स्वामिभक्त मुजेरो से भी बह कुछ कह-सुन नहीं पाया था। वात्ायरण मे 
सभी ओर भय प्रौर त्रास व्यास था। साधारणतः मनुष्य भीड मे झपने को 
सुरक्षित प्रनुभव करता है, पर चन्धपाल जैसे भीड़ से वचना चाहता था .. 
और इसीसे पहले दर्जे का टिकट सरीदकर इस डिब्वेमें श्रकेता श्राकर * 
बैठ गया था | इस गाडी में हिन्दू, सिस, मुसलमान सभी जमातों के 
यात्री थे | पर अन्तर इतना ही था कि यहा हिन्दू भौर सिस नहीं, प्रपितु 
मुसलमान घबराए हुए और भयरीत प्रतीत हो रहे थे। यो इस गाड़ी में... 
बहुत अधिक भीड भी नही थी । ही 
गाड़ी चली तो चन्धपाल पो जैसे छुछ राहत-सी मिली। 
गौर लम्बी सास उसके श्रन्तस्तल से ३८% ८७ 


ध्ड 


६० दुझ्या 


चलने की झावाज्ञ जैसे उसे श्राज प्रभात के रोंगदे राडे कर देनेवाले श्रा्त॑- 
साद की प्रतिब्वनि-सी प्रतीत हो रही थी । चद्धपाल ने चाहा कि अपनी 
लाइली बेटी श्रप्पी की सरल मुस्फराहट भोर अपनी प्यारी पत्नी को याद 
से वह उस सबको दुःस्वप्न के समान भुला देने का प्रयत्त बारे । उसने यह ' 
भी चाहा कि स्वाधीन भारत में अपने को नये सिरे से श्रावाद करने की 
चिन्ता सहेड़कर वह प्रभात के नज़ारे से नजात पा जाए। पर इस सब- 
में उसे सफलता नहीं मिली । रह-रहकर भश्रत्यन्त ग्ररहाय रूप से मारे जाते 
हुए उन बच्चों और स्त्रियों के कर्ण क्न्‍्दन करते हुए विकृत सेहरे जैसे 
शत-शत गुना अ्रधिक स्पष्ट होकर उसके मानसिक नेप्ों के सम्मुस श्रा 
उपस्थित होते थे । 

गाड़ी चलती गई और धीरे-धीरे समय बीतने लगा । एकाएंक प्रति- 
हिंसा की भ्राग चन्द्रपाल के हृदय में सुलय उठी । न जाने इतने घण्ठों के 
वाद उसे यह अनुभूति हुई कि वह श्रव हिन्दुस्तान में है श्लौर चाहे तो 
सुबह के ह॒त्याकाण्ड का बदला ले सकता है । प्रतिहिसा वो _दस भावना 
ने जैसे उसके सुन्‍्न हो गए मस्तिप्क को गति दी झौर बहू बदला लेने की 
योजनाएं बनाने लगा | उसके मानसिक मेत्रों ने देखा कि जो श्राततायी 
आज सुबह के हत्याकाण्ड में हत्यारे थे, उन्हींको शव श्रधिफ से अधिक 
यातनाएं देकर वध किया जा रहा है । गाड़ी अब भी धीमी रफ्तार से चलो 
जा रही थी | खिड़की की राह भीतर आने वाले ताज़ी हवा के रोके उसे 
राहत पहुंचाने लगे और गाड़ी के चलने से पहले दर्ज के गद्दों से प्राप्स होने 
वाले हिचकोले उसे थपथपाने लगे । चन्रपाल को नींद थ्रा गई । 


एक विचित्र-से शोर से चन्द्रपाल की नींद उचट गई । वह एकाएक 
उठकर खड़ा हो गया । उसने देखा कि सांक हो आई है श्नौर गाड़ी एक 
बड़े स्टेशन पर खड़ी हुई है । 

स्टेशन के प्लेटफार्म से एक विचित्र त्तरह का श्रत्यन्त चासपूर्णा, पर 
जैसे परिचित-सा झोर उसे सुनाई दिया । चन्द्रपाल दूसरी तरफ की बर्थ 


दा हु 


पर दबदा पा। बह भीधना से प्लेटफार्म को प्रोर बढ भौर घिड़की से 
मुंह बाहर निदगतकर प्सोटफार्ग को झोर देणने संग । 

प्रोह, यह सब बयय हो रहा है ! छेंसे ध्राज के मनहूस प्रभात का 
यीनत्म वातावरण चद्धपात पा पीछा ही नहीं छोटना चाहता । यहाँ 
दिनडटटाउे परस्तोन्मुस सूर्य के प्रकाश मे स्टेशन देः प्लेटफार्स पर वही सब 
पुछ हो रहा है, जो शाह सूर्योदय गे पुर्व उसते उपते वियाबान जंगल में 
देखा पा। वही इप्तरफा हृत्यागाद, छुट भोर बतातार। भ्रन्तर केवल 
इसना ही है हि जिन दोगो पर गाज सुबह श्रत्याचार हुप्रा था, वे ध्रथया 
उनके भाईववन्द इस समय प्रत्याचारी बने हुए हैं। पाविस्तान जानेवाले 
मुगतभानों कौ एक बड़ी भीड श्स प्लेटफार्म पर एकत्र थी। स्टेशन के 
अधियारियों ने इस गाठी को झगजे प्लेटफार्म पर रोगने की व्यवस्था 
यी थी पर हिल््ु-सिक्सों से भरी यह गाष्टी चेन सीचकर इसी प्लेटफार्म 
पर शोक थी गई। प्रतिशोप की ज्याठा मे झयते हुए सोगों ने भग से 
माप रहे मुग़तमानों पर भावमण कर दिया, धौर भी संकड़ीं नोग 
उसमें शामिय हो गए थे। 

एक क्षण के; लिए चन्द्रपाल को प्रतीत हुप्रा कि जैसे मध्याद्ोत्तर 
काल में देखा उसका सपना सब हो रहा है । वर उसने पाया कि यह सब 
देसकर उसे ऐुशी नही हुई । एक पननुभूत सिन्‍्नता, विषाद भौर एणा 
से उसता प्रन्तग्तल प्राप्लावित हो उठा $ पर इस स्वाभाविक प्रतिक्रिया 
को श्रंवरदर्ती दवाऊर चद्रप्ाव प्रतिह्ििसा की भावदा फो जेगे उतात 
उउसाने बा प्रयत्त करने खगा । इन दानयों के साथ यही सयूक होना 
चाहिए! धाज सुबह इन्ही लोगो के भाई-वस्दो ने अराह़ाय स्थियों प्रोर | 
बच्चों तक पर बया-बया जुल्म नहीं ढाए थे। यट सारी कौम एक है और 
एक समान दानवतापूर्ण है । इस सारी फोम के गाय यही सतूक होना 
चाहिए । 

बोोद-पैटघारी चद्धपाल यो यहां भी क्ोगो ने शाय 
का कोई उच्च सरकारी अधिकारी समझ लियाद 
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डिब्बे के सामने तक भी नहीं आया था। दरवाज़ा खोलकर वह 
प्लेटफार्म पर उतर आया | ज़रा आगे बढ़कर. उसमे देखा कि सम्पूर्ण 
प्लेटफार्म पर वही नृशंस हत्याकांड हो रहा है। अन्तर केवल इतना ही 
है कि खास तरह की वरदी पहने कुछ युवक तलवारें हाथ में लिए किसी 
भी व्यक्ति को भागने तक का अत्रसर नहीं दे रहे हैं। यह सब देखकर 
एक भारी खिन्लता उसके अन्तस्तल पर छा गई । 
सैकड़ों अ्भागे स्त्री-पुरुषों और वच्चों की करुण पुकार और कन्‍्दन 
को छिपा देने का प्रयत्न करते हुए हर हर महादेव !! और 'सत श्री 
अकाल !' के तारों के बीच चन्द्रपाल का मस्तिष्क जैसे अपने कतंव्य की 
तलाश करने लगा। प्रातःकाल के हत्याकांड में वह एकदम असहाय था 
झौर यही उसका वहुत बड़ा सौभाग्य था कि वहां किसीको यह ज्ञात नहीं 
होने पाया कि वह उनका शिकार है। पर इस समय वह हिंदुस्तान में 
है । इस समय वह क्‍या करे--यह्‌ प्रश्न एक जीवित समस्या के समान 
उसके सामने आ खड़ा हुआ । वह त्तटस्थ रहकर चुपचाप यह हत्याकांड 
देखता रहे ? इस हत्याकांड में सम्मिलित हो जाए ? या इसे रोकने का 
प्रयत्त करे ? चन्द्रपाल के लिए ये तीनों ही बातें लगभग असम्भव थीं 
और चौथा कोई मार्ग उसे दिखाई नहीं दे रहा था। चन्द्रपाल को ज्ञात 
था कि ये सज़हवी गुण्डे सच्चे धर्म के इतने बड़े दुश्मन हैं कि यदि कोई 
इन्हें धर्म या इन्सानियत की बात बताने का प्रयत्न करता है तो सबसे 
पहले वे उसीकी गरदन साफ करते हैं। इतना बड़ा धर्म-संकट और इतनी, 
गहरी किकतेव्यविमूढ़ता चन्द्रपाल के जीवन में और कभी नहीं आई थी। 
इस पैशाचिक वातावरण में पांच-सात मिनट घूम-फिरकर जैसे 
एकाएक चन्द्रपाल पर भी एक जुनून सवार हो गया। शीघ्नता से वह्‌ 
अपने डिब्बे में जा पहुंचा, और दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया। उसका 
अधिकांश रुपया पहले भी भीतर की वनियान की जेबों में था। अब 
उसने झपना कोट उतारकर वर्थ पर फेंक दिया और बटुआ पतलून की 
जेब में डाल लिया। गले से नेकटाई भी उतार डाली और सिर के बाल 


द्ग्ा च्र्३े 


पीघता से एकदम भस्तव्यस्त-से बना लिए ॥ मिवट भर बाद जब बह 
डिब्बे में बाहर निकला तो एक अच्छा-सासा ध्रुष्डा प्रदोत हो रहा घा। 
अपने हिद्दे के थाहर गाई से फी रोजपुर स्टेशन पर प्राप्त चावी सगाकर 
चन्दपात शीघ्रता से उम भोड़ में जा मिला । जैसे वह भी उसोका एक 
श्रंग हो । रु 

इन्सान की प्रादाज प्रौर चोसन्युकार भी कभी-कभी इतनी पुरप्रसर 
यन जाती है, जैसे उसमें विजली की करेण्ट भर गई हो। व्वेटकार्म के 
सम्पूर्ण वायुमण्डल में व्याप्त उस कण क्रन्दन के बौच चन्रपाव को भी 
अचानक एक ऐसी ही हृदयवेधी खीस सुनाई दी, भौर उनका ध्याव 
बरबग उसी मोर जिच गया ) चन्रपाल में देसा कि शिक्षिर की प्रीक्ष 
मकमलिनी के समान सुन्दर एक तशणी 'अ्रब्था ! भ्रव्या !! चोसती हुई 
उसी धोर दोडो घतली प्रा रहो है । उसवा बुरका उतर छुफा है, सिर 
थी भझोइती उसके पीछे दौड़कर प्रागेयाले गुण्डो के हाथ में है भ्रौर 
उसकी छातों का यस्थ्र भो दात-विश्षत हो रहा है। ५स तरुणी की पुकार , 
में ठुछ ऐसी हायफता थी कि भीड़-भाड़ से भरे इस प्लेटफार्म पर भी 
उगकी राह रोडने का निष्ठुर गुण्डापत कोई नहीं कर रहा था। कुछ 
गुण्दे 'पकड़ो ! पकड़ों !! चिल्लाते हुए इस तशुणी के पीछे भागे घले श्रा 
रहे थे । 

जो पाम कोई झौर नही कर सका, वह चन्द्रपात ने क्या ॥ एका- 
एफ प्रागे बढ़कर उसने उन्ह तरुणी की दोनो बाहुओं कोों कसकर पकड़े 
लिया और ऊची भावाज में कहा, 'कहां भागी जाती हो मेरी जाने 

घन्द्रपाल वी पकड़ में झझर वह तरुणी बाण-पिद्ध हिरती के 
समान चिहृपी भौर उसके दाद इस शभम्रत्याशित भवरोध से बेहोश हो 
गई । इसी समय ये गुण्दे भी वहां था पहचे। सख्या में वे चार थे | तश्णी 
को अपनी बाड़ो से सभाले हुए चद्धपाल ने एक मुस्कराहद के साथ इन 
गुण्डों का स्वायत किया श्रौर एक फोश-सी गाली देकर कहा, 'बाद मेरे 
यार, क्या बढ़िया माल है 
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एक गुण्टे ने कहा, हम देर रे इसका पीछा कर रहे में । यह हमारा 
माल है । 
चन्द्रपाल ने तशुणी को जैसे शोर थी निकट सोचते हुए, शरादी के 
समान स्वर में कहा, यह झौम गा माल है। है न भेरी जान ?” 
दूसरे गुण्छे ने आगे बढ़ते हुए कहा, तुमने एसे रोक लिसा, इसके 
लिए शुक्तिया । अब इसे हमारे हवाले करो ॥' 
चन्द्रपाल ने ऊंची हंसी हंसकर कहा, 'इतनी जल्दी यया है यारो !! 
चारों गुण्टे क्षण भर सकते की सी हालत में से रहे । इसी समय 
चन्द्रपाल ने बड़ी मुलायम श्रावाद्य में कहा, यह कौम का माल ह | अ्व 
तुम लोग जा सकते हो ।' 
वे शुण्डे श्रागे बढ़े ही थे कि चन्द्रपाल के दाहिने हाथ में एक शक्ति- 
' शाली रिवाल्वर समकने लगा। ग़ुण्डे घवराकर रुक गए । उनमें से दो 
गुण्डे तो यह मुसीवत देखकर नये शिकारों की तालाग्म भें वहां से रफु- 
चक्कर हो गए, पर वाकी दो गुण्डे इतनी श्रासानी से हार मानने याले 
नहीं ये । उनमें से एक ने बड़ी-सी गाली देकर कहा, भला चाहता है तो 
माल हमारे हवाले कर। बड़ा शझ्राया है पिल्तौलवाला ! हमारे पास भी 
असले की फमी नहीं है ४' | 
घन्द्रपाल ने गाली का जवाब श्रौर भी बड़ी गाली से दिया और फह्ा, 
'फिर ले झा अपना असला !! 
वात बढ़ती देखकर आसपास से बहुत्त हिन्दू तथा सिक्स नौजवान यहां 
झा पहुंचे और उन्होंने बीच-वचाव करने का प्रयत्त किया । एक नौजवान 
ने सुझाव दिया कि क्यों न झगड़े की वजह को ही सत्म कर दिया जाए। 
न रहेगा वांत और न बजेगी वांसुरी । 
पर एक और युवक ने सुझाव दिया कि जो व्यवित इस लड़की से 
विवाह कर लेने को तैयार हो, यह्‌ लड़की उसीको दे दी जाए । 
सब लोगों को यह सुझाव पसन्द आया। चन्द्रपाल ने कहा, 'में इस 
लड़की से विवाह करने को तैयार हूं । 


मे-४ 


डुध्ा * 
विवाह का घुझाद सुनकर 33 
भरी ही थी कि उसके दूभरे साय 
यहू भरस बारह लड़पियों गे धर ऋर 
उस बीभत्य वातावरण में भी सना दे 
हंसी से गूज उठा धौर दूसरे गाधी-गन्दैय ८- के 
भीड़ में गायब हो गए॥.. 
सड़की भरभी तक वेद्रोश थी। दुनिया मर दी बह, 
भौर 'मेरी जाव, मेरी जान' द८ठे हुए चद्धपात उसे अ्रदक थ ०२ 
में उठाकर धपने डिदये मे ले भाया। उन दिनों इस बातस ५. “हु 
भी नहीं था ( दंसे बद्वएगार के डिस्ये के सामने कोई भी कमर कप 
उन धातवायियों के 2२ से सद्धपात ने सिद्टतियों के शटर घक हु; 
जब तक गाड़ी ्लेठफार्म पर लड़ी रही, चद्रशरक्मी ऊची भाव, 
में मेरी जान, मेरी जानो पुरा भौर उरी भट्ट -भहे सरक्श 
शोर गाने लगता । लगभय सूर्यात्य के साथ णत्र प्लेटफ्रार की बह मारकर 
झौर यह भपहररा-काएंट समाण हुए, याज़ी माय क्ी।.' ४५ 
जब गाड़ी चलो तो स्तावागार गे पानी लाकर बद्रत ने उत्त सह 
के मुद्द पर पानी के छीटे दिए। लडकी दी पृच्छो भंग हुई। ददपाच उसके 
घर के पीछे बैदा या। सड़री संमतसर शी , मे वह उठते 
ही भागने लगेगी। पंटलु बदफ्रत पर लि मे उह फिरसे 
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चन्द्रपाल ने उसे यह भी वता दिया कि जब-जब गाड़ी खड़ी होगी, सम्भव 
है कि उसे अपना वह स्वांग फिर से जारी करना पड़े । भरोसा पाकर इस 
लड़की में जैसे नवजीवन का संचार हो गया। 

.. झसने चन्द्रपाल को बताया कि उसका नाम हमीदा हैं और चद्धपाल 
की बड़ी कृपा होगी यदि वह उसे दिल्ली में उसके मामा के यहां छोड़ था 
सके ; क्योंकि प्लेटफार्म के हत्याकाण्ड में वह अपने परिवार से विछुड़ 
गई है । 


कृष्णपक्ष की दशमी का चांद श्रासमान के एक कोने से सोई हुई 
दिल्‍ली पर अपनी क्षीण ज्योत्स्ता वरसा रहा था। प्रभात के लगभग चार 
बजे थे । दिल्‍ली में उत दिनों मार-काट श्रीर लूटमार का वाजार गरम था । 
पहले का पूरा दिन झौर घण्टा भर पहले तक की रात जंसे किसी महा- 
संग्राम के दिन और रात के समान बीते थे। पर अभी कुछ समय से 
चारों ओर त्रास-भरा एक गहरा सन्नाटा छा गया था । सब लोग अपने 
मकानों में बन्द हो गए थे। सड़कें और गलियां एकदम सुनसान श्रौर 
वीरान पड़ी थीं । हवा में एक तरह की खुनकी थी श्रीर थककर सोई 
हुई दिल्‍ली के वीरान गली-कूचे इस हल्की चांदती में और भी श्रधिक 
वीरान प्रतीत हो रहे थे। 

मुस्लिम आबादी के एक बड़े मकान के सामने एक खुली जगह पर 
चन्द्रपाल हमीदा के साथ खड़ा था। शअत्यन्त साहस और सावधानता से 
काम लेकर वह यहां तक पहुंच पाया था। 

हमीदा ने कहा, 'मेरे मामा का यही मकान है भाई साहव 

चच्द्रपाल ने कहा, 'मुर्े खुशी है कि मैं अपनी नई बहन को हिफाजत 

के साथ उसके घर तक पहुंचा सका !' 

मैं जब तक जिन्दा रहूंगी, अ्रपने भाड़ेजान को नहीं भूलूंगी ।! कह- 
कर हमीदा क्षण भर के लिए चुप हो गई और उसके बाद बहुत धीरे 
से उसने कहा, अब श्राप लौट जाइए भाई साहव । यहां श्रापको खतरा 
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ही सकता है ।' 
- चन्द्रपात ने कहा, 'पश्मात्मा तुम्हे सुस्ी रसे बदन !” झौर नमस्कार 

रूप में एक बार दोनो हाथ जोड़कर वह वापस लौट चला । 

'छुदा हाफिज !! कहकर हमीदा उसी जगह खड़ी रही। 

छुछ दूर पहुचकर चद्द्रपात ने पीछे की भोर घूमकर देखा । क्षीण 
चादनी में उसे दिसाई दिया कि कुछ हो क्षण पहले वह जिस 
जगह सडा था, उसी जगह घुटने टेक हमोदा भपने खुदा की इवादत 
कर रही है। प्रशलिवद्ध सूप में उसके दोदों हाथ ग्रात्मात की शोर 
उठे हुए हैं, जैसे वह्‌ भपने परवरदियार से कोई दुधा मांग रही हो।। 

और झ्ाज तक चद्धपाल का यहाँ विश्वास है किः उक्त घटना के 
पंद्धह दिनों के भीतर ही जिस तरह उसकी लाड़ली अ्रप्पी भौर प्यारी 
पतली कोइटा से हवाई जहाज द्वारा पुणंतः सुरक्षित भौर सकुशल रुप में 
दिल्‍ली पहुंच गईं, बहू सब हमीदा की उसी दुझा का प्रभाव था । 
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टायटर राधादाग्त की चसीगत खोलमे थे समय मगर थे प्राटयस 
प्रतिप्ठित डावटर बगील के झनुरोध पर एक तो हो गए थे, परन्तु उनमें 
से स्वर्गीय डावटर राधागान्त का प्रशंसक शायद एक भी नहीं था । बेल 


साहब भोहरवन्द वसीयत प्रपने साथ गाए पे, पर बह झनी गोली नहीं 


गई थी। सब लोग स्वर्गीय शाबटर थी शर्मा कर रहें थे। डोयदर 
भागव ने कहा, आदमी दुरा नहीं था। पगर उतमभे उतना सालन 
न होता तो वह ऊंचे किस्म का रस बन गया होता ।' 
वकील ने कहा, 'जालची कौन नहीं है, टायदर भारगस ? झादमी 
अधिक से अधिक प्राप्त करने वो इच्छा करे, मह तो स्थानाविए ही #। 
५. डावटर भागव ने जवाब दिया, 'बात तो प्रापनी ठीफ है बयील 


साहब । मगर में जिन श्रर्थों भें उनके लासच की चर्चा कर रहा हूँ, 


(९ 
उन अर्थों को केवल एक डॉक्टर ही समन्ध सकता है ।! 
वकील ने कहा, 'हरएक शब्द के कानूनी, टायटरी झ्ौर साहित्यिक 


अर्थ अलग-अलग हो सकते हूं, मगर''"।' 

डाक्टर वर्मा ने वीच ही में टोककर कहद्या, वैसी कोई बात नहीं है 
वकील साहव । डावटर भार्गव का मतलब यह है कि छावटर राधावान्त 
निश्चित रूप से मरते मरीजों को भी यह प्रागा दिलाकर कि म॑ तुम्हे ठीक 
कर दूंगा, उनसे बड़ी-बड़ी फीसे लिया करते थे । यों तो कौम दायदर 
निश्चित रूप से मौत के द्वार पर पहुंच गए मरीज को देखने शौर उसके 
रिश्तेदारों से फीस लेने से इन्कार करेगा, मगर यह ठीक है कि इस बारे 
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में डपटर राषाऊान्त बहुत बार सीमा का उत्तंघन कर जाते थे । 

बहीन साहव ने कहा, 'डावटर रायाकान्त के सम्बन्ध में मेरी धारणा 
शा में भच्ची रही है । यह भी में जातता हूँ हि वे एड सफल श्र 
प्रच्छे चितित्यक ये ! पर स्पभावतः धाप लोग उन्हे मेरी भ्पेशा प्रधिक 
अच्छी त्तरद जानते होगे । 

डावटर यर्मा ने कहा, परमात्मा डावटर राषोदान्त को आत्मा को 
शान्ति दे । उनके सिवाफ कुछ कहने थी मत्या तो टावदर भार्गव की भी वे 
होगी। भोर फिर लातघ भी एक सापेक्ष शब्द है। फ्रौत कद धऊता है 
कि बह खाती हही है । पर वकील साहम, यह तो ग्रापने देख ही तिया 
है किः डाबटर राघारास्त बहुत लोकप्रिय नहीं थे, यो स्पया चाहे उन्होंने 
कियता ही क्यों ने झमाया हो । 

दकील माहव गा चेहरा कुछ गम्भीर हो गया । उन्होने जैसे स्पगत 

" छह, तभी द्ार्टर राषाशान्त के हमपेशा जोगी को यहाँ एकव करने 

में इतनी दिक्कत हुई है ॥/ 

दास भर दे लिए वहां सस्वादा-्या छा गया, जिसे भंग करते हुए 
डावटर यर्मा ते फट्टा, वषीिल साहब, डावटर शुपजा वा इन्तज्ार भ कीजिए 
प्रौर बमीयत पढ़ दालिए । वे हरगरिय नहीं भाएगे। ये सव डापडर 
व्यक्त सोग हैं। भाप वसीयत पढ़ दालिए झौर हम लोगों केः हस्ताक्षर 
से सीजिए 

सब लोगों के सम्मुस बढील ने लिफार्फ वी मोहर तोड़ी भौर उसमे 
से टाइप की हुई बमीयत बाहुर तिकलाली । उसके साथ एक झायरी भी 
इसी लिफाफे में से निकली । वकील में बसीयत को पढ़ना प्रारम्भ कियाव 
वरसीयत वा प्रारम्भिक भाग एकदम रटीन-सा था । पर उससे मी यह 
ज्ञात हो बया कि डॉवटर काफी रपया छोड गए है । मपने उत्तराधिकारियों 
तवा रिश्तेदारों के लिए वे ययेप्ट घत फी व्यवस्था कर हाए हैं। बसी-, , 
यत के इस ब्रश में कोई प्रसाधारण बात नहीं थी । बहुत-से डाबदरों 
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वह उबानेवाला लगा श्री ठावटरीं में उससे ईर्प्पा की भावना भी 
उत्पन्न हुई । 
पर इस उबकानेवोली वसीयत में भी एक स्थान ऐसा श्राया, जहां 
सभी डायटरों की दिलचस्पी एकाएक जागरित हो गई । ठानदर राधाकान्त 
ने लिखा था, 'कुछ विशेष केसों से मुझे पिछले तीस वर्षों में पचास हजार 
से ऊपर की श्राय हुई है। इस रकम का मैं रादा से पृथक्‌ हिसाव रखता 
रहा हैं । इस तरह के केसों से मुझे जितनी श्राय होती थी, उसमें में 
उतना ही अपनी भ्रोर से मिला देता था । वह सब राशि सूद मे साथ श्रत्र 
दो लाख पचीस ह॒ज़ार रुपया हो गई है । इस राशि के सम्बन्ध में पिस्तार 
से साथ की डायरी म॑ लिखा है । 
सभी डाबटरों के चेहरे पर आइचर्य का भाव स्पष्ट रुप से श्रंक्रित 
हो गया । डा० भागंव बीच ही में चिल्लाए, पहले डायरी श्ोलिर वकील 
साहव ॥' 
वकील ने प्रशनसूचक हृष्टि से उपस्थित डाबटरों की झोर देखा । उन्हें 
स्पष्ट दिखाई दिया कि सभी लोग इस मामले में गहरी दिलचरस्सी लेने लगे 
हैं और यह भी कि श्रधिकांश लोग चाहे भागंव की तरह उतावले भले ही 
न हों, पर डायरी में क्या है यह जानने की तीज उत्सुकता सभी फो है 
वकील साहब ने वसरीयत एक ओर रख दी श्लौर टायरी को पढ़ना 
शुरू किया-- 


७ जनवरी 


जल् 


आज सुवह में ज़रा देर से जागा। रात काफी देर तक होमि- 
योपथी का अ्रध्ययन करता रहा था। यों भी आज सुबह देर में हुई, 
क्योंकि श्राकाश मेघाच्छन्त था और जब में जागा, तो वर्षा हो रही थी । 
सरदी बहुत अधिक थी और अभी तक रजाई छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था। मैंने सिरहाने के पास लटकता हुआ घण्टी का स्विच दवा 
दिया। छुछ ही क्षणों में मेरा आदमी वहां आ खड़ा हुआ । मैंने कहा, 
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“पूरन, एक प्याला चाय जल्दी से । 

पूरन ने कहा, 'घाय तयार है हजूर ! में झ्रभी लाया ।' 

मिनट भर में पूरन चाय लेकर आ उपस्थित हुआ | पर मैंने सुता 
कि भीतर श्राते हुए वह किसी व्यक्ति को जँसे रोककर झाया है। मैंने 
पूछा, 'क्या वात है पुरन ?! 

पूरन ने कहा, 'कुछ नही साव ! झ्ााप चाय तो पी लीजिए ।' 

और उसी समय एक युवती दरवाज़ा खोलकर श्ञीघ्रता से मेरे शयना- 
गार में ही चली भाई | वह बहुत धबराई हुई प्रतीत हो रही थी। 
पूरन ने कहा, 'ओोहो, श्राप भीतर कंसे चली आईं !! पर वह महिला मेरी 
भोर देखकर बोली, “मुझे क्षमा कीजिए डॉक्टर साहब ! मेरी भाभी सख्त 
बीमार है। में बाहर भ्रपनी कार में श्रापका इन्तज़ार करती हू । कृपया 
मिनट भर में दपडे बदलकर चले प्राइए । 

मैने कहा, 'प्राप चतकर बैठक भे बेठिए। में श्रभी झ्ाया। पूरत 
इन्हें वेठक में ले जाओों भोर ड्राइवर को बुलागो ।' 

महिला ने कहा, 'मेरा नाम कमला है डावटर साहब । ड्राइवर को 
तैयार होने में समय लगेगा । मेरी कार आपको वापस भी ले आएगी । 
इतना कहकर बहू वेंठक में चली गई। मुझसे चाय नहीं पी गई भौर 
बहुत शीघ्रता से तेयार होकर में कमला के साथ चल दिया । 

राह में मेने केस के बारे मे पूछने का प्रयत्त किया पर कमला ने 
कहा, 'वाकी डावटरों की क्या राय है, यह हम लोग आपको बाद में 
बताएंगे। श्रच्छा यही होगा कि बीमारी दया है, यह ग्राप बीमार को 
देखकर स्वयं जाचने का प्रयत्न करें/ मुझे कोई जवाब देता न पाकर 
कमला ने कहा, 'प्रतिभा की वीमारी से मेरे भाई साहब इतना अधिक 
घबरा गए है कि मुझे ही यह सब दोड़धुप करनी पड रही है ॥* 

शहर के बाहर एक बडी कोठी की पोर्टिको मे जब वह कार रुक 
वर्षा और भी तेज हो गई थी । स्पष्टतः यह एक सम्पन्न परिवार का. 
था, पर ऐंक गहरी उदासी वहां सर्वत्र व्यात्त थी । वर्दीवाले च 
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कार का दरवाज़ा खोला और एक वैरे ने मेरा वक्‍स उठा लिया । 

शानदार ढंग से सजी एक बैठक लांधकर मैं एक शयनागार के 
दरवाजे पर पहुंचा ही था कि भीतर से अत्यन्त करुण स्वर में मु्े हू 
राम | हे राम ।! की गुहार सुनाई दी | क्षण भर वाद उस सुसज्जित 
शयनागार. में प्रवेश कर मैंने पाया कि एक अत्यन्त सुन्दर तरुणी कष्ट 
से तड़प-सी रही है । मैंने यह भी देखा कि उसके सिरहाने एक युवक बैठे 
एकटक हृष्टि से उस तड़पती महिला को चुपचाप देख रहे हैं। उनकी ' 
आंखों में आंसू भरे हैं और बहुत शीघ्र मैंने भांप लिया कि युवक का 
मानसिक कष्ट इस सुन्दरी के शारीरिक कष्ट से भी कहीं अधिक 
बड़ा है।..' 

कमला ने कहा, भाई साहव ! डावटर राधाकान्त आए हैं ।। साथ 
ही मेरी ओर देखकर और अपने भाई की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“यह हैं विमल खन्‍्ना । 

विमल एकाएक उठकर तो खड़े हो गए, पर किसी तरह कोई उत्साह 
उन्होंने प्रदर्शित नहीं किया । मैं रोगिणी के पास बैठ गया । वे स्पष्टतः 
एक साहसी महिला थीं और उन्होंने मुझे अपनी बीमारी के सम्बन्ध में 
भरसक जानकारी दी। पर विमल उसी तरह क्रियाशून्य-से बेठे रहे । 
वीमारी के सम्बन्ध में अपनी धारणा वनाकर मैंने रोगिणी का कष्ट कम 
करने के लिए उसे एक दवा दी, जिसका तत्काल असर हुआ । वह काफी 
आश्वस्त दिखाई देने लगी और मैंने पाया कि पति देवता के चेहरे पर भी 
कुछ चमक आ गई। 

... परिचर्या के सम्बन्ध में कुछ आवश्यक निर्देश देकर में बैठक में चला 

आया। कमला ने पूछा, 'कहिए, भाभी को क्‍या बीमारी है ?' ह 

मैंने कहा, आपको मालूम ही है कि इन्हें पेट का कैन्सर है, जो 
तीसरी दह्या तक पहुंच गया है। भ्रव आप मुझे केस का पूरा इतिहास और 
पिछले डाक्टरों की रिपोर्ट सुना जाइए 

और मैंने पाया कि रोगिणी के पतिदेव को जैसे एकाएक लकवा 
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ओर गया। उनके मुंह से दोल़ तक नहीं छूटा । पर मैंने झानदुमकर 
उनकी पूर्ण उपेशा बी और कमला की सहायता से बेस का प्रब्ययन 
विया | स्पष्ट था कि बीमारी ग्रताध्य है शौर रोगिणी दुद दी रियो वी 
भेहमान है । पैट के बँन्‍्चर फा पोटा इस समय तक एक छोटे नाणियल के 
कमाए बा दन चुका था। सबसे ताी रिपोर्ट दखटर बैनर्जी वी थी, जो 
देश भर में कैन्मर के विशेषज्ञ माने जाते हैं) मैने महिला से पूछा, 'इस 
रिपोर्ट के भ्रलावा डाय्टर बनर्जी वया यह गए है ?” 

मेरे इस प्रश्तु घग उत्तर रोगिग्गी के व्तिदेव ने दिया, यो पिदधते दो 
अष्दो मे एवा घार भी न घोले थे | उन्होंने बहा, 'डापदर वैनर्जी के भ्नु« 
सार झाज से ग्यारह दिन के बाद मेरी दुनिया सूनी हो जाएगी ! प्ौर 
उनयी पापों से धासू बहने लगे । 

मे एफाएव उठकर खड़ा हो गया । विमरत्त के फंपों बे बपयपाकर 
मैंने बड़ा, 'डापटर बैनर्जी परमात्मा नहीं हैं ॥/ 

बामगा में बड़े उत्माहपूर्णा स्वर में बहा, 'डापदर साहब, मुझे प्राप" 
पर बहुत पुरानी थ्रद्धा है। मैं जब बच्ची थी, तय एफ बीमारी से भ्राप 
ही ने मेरी प्राण-रक्षा वी थी। भाप गेरी मानी का इसात परेंगे 2 

मैंने कहा, 'प्रवश्य । 

कमला ने पूछा, 'क्ापकों बुद्ध उम्मीद दिसाई देरी है ?! 

मैंने कहा, “जब तझ प्राण हैं, तव तप उम्मीद है। में भ्रमी कस पा 
अध्ययन करुगा भौर तब झापको धपिए विश्याग के माप यता सागा ई 

यह बाहकार मैं उठ ला हुप्रा ) मैंने पाया कि बला के भेहरे पर 
प्रमन्‍तता छा गई है धौर विमत का बुभा हृप्ा चेहरा ए्मणः ऐोष्ति प्राप 
फरने जगा है) रोगिणी के फमरे भे घाम्ति थी । शायद उसे मींद प्रा 
गई थी | 
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भाज सुबह जब मैं रोगिणी को देखने पहुँचा तो पाया कि दिमत का, 
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एक तरह से कायाकल्प हो गया है| प्रात:छाल विमल के ठेलीफोन से ही 
भेरो नौंद हृटी थी । मेरे पूछने पर विमल ने देलीकोन पर ही बताया कि 
प्रतिभा पिछली रात काफी झाराम से सोई । यह भी ठीक है कि मेरी दी हुई 
दवाई से उसे स्पष्टतः कुछ आराम मिला है । पोव्किो में मेरा स्वागत भी 
विमल ही ने किया । 

बैठक में बैठफर हम तीनों इस केस के बारे में बातचीत करने लगे । 
विमल ने सीधे तौर से पूछा, 'डाक्टर रावाकान्त, श्रापफो यह श्राश्ा है 
कि श्राप प्रतिभा को बचा लेंगे ? 

मैं इतने सीधे प्रइदन के लिए तंयार नहीं था । फिर भी मैंने दाहा, 'मैंने 
इस केस का अध्ययन किया है और में समझता हूं कि श्रापकी पत्नी 
को रोगमुक्त करने के लिए श्रभी कुछ कर सबने की पूरी गुंजाइश है । 
यों वचा सकना तो सदा परमात्मा के हाथ ही होता है । 

बिमल ने आजिज़ी से कहा, 'हम लोगों का दिल रखने के लिए आप 
सत्य को न छिपाएं डाक्टर साहव । मैं आपसे हाथ जोड़कर यह श्रनुरोध 
करता हूं ।! शौर विमल ने सचमुच हाथ जोड़ दिए 

मेरी अन्तरात्मा तक सिहर उठी, पर ऊपर से मैं ज़रा भी विचलित 
नहीं दिखाई दिया। मैंने सिर्फ इतना ही कहा, 'सत्य भी कभी छिप 
सकता है !! 

विमल ने कहा, "मैं डाक्टर नहीं हूं । पर पिछले दिनों मैंने कैन्सर के 
बारे में काफी जानकारी एकत्र की है। इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटेनिका में 
लिखा है कि इस तरह का कैन्सर असाथ्य रोग है। डाक्टर वैनर्जी 
भी यही वता गए हैं। क्‍या श्रापका झ्याल है कि प्रतिभा को कैन्सर 
नहीं है ?” 

मैंने कहा, टेस्ट से यह स्पष्ट हो गया कि आपकी पत्नी को कैन्सर 


है। मुझे यह भी ज्ञात है कि एलोपैथी के अनुसार इस तरह का ट्रंक' का. 
कुन्सर असाध्य बीमारी है । 


डावटर की डायरी हु पु 


“तो फिर यही कि ऐसोपैयी ही भ्रन्तिम चिकित्सा-विज्ञान नही है। 
मैंने भ्न्य चिकित्सा-पद्धतियों कय मी [प्रमुशीसन झौर अध्ययत किया है 
झौर में झापको विस्वास दिला सकता हू कि होमियोपैथी इसे भसाष्य 
नहीं मानती /! 

“होमियोपैथी को श्राप विज्ञानसम्मत मानते हैं? संयुक्त राष्ट्र अमेरिका 
के कुछ राज्यो में तो होमियोदयी कानून से निषिद्ध है । 

आपको यह ज्ञात ही होगा कि होमियोपैयी का सिद्धान्त बीमारी के 
चिह्तो को समझकर उनकी चिकित्सा करना है । इससे कोई भी बीमारी 
पूरी तरह भसाध्य नही रह जाती | रही वैज्ञानिक्ता या भर्वशज्ञानिकता 
की समसस्‍्या। उसका हल शाप शौर मैं नही कर सकेंगे 

मैंने पाया कि विमल झौर कमला के चेहरों पर भाशा वा दिव्य 
प्रकाश दिसाई देने लगा है । 
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पिछले झोठ दिलों से मैं प्रतिमा का इलाज कर रहा हूं । मुझे मातुम 
है कि उसकी तबीयत निरन्तर वियड़ रही है । मेरा म्रधिकतम प्रयत्न + 
यही है कि उसे कष्ट की पनुभूति न हो । मैं उसे ऐसी दवाइयां दे रहा 
हूं जो उसकी भनुभूति को कुठित करें भौर उसे भ्ु॒नाएं रखें। भौर मैं कर 
ही कया सकता हूं 

विमल भौर कमला फिर भो प्राश्वस्त दिखाई दे रहे हैं। पूछने पर 
मैं सदा उनसे यही कहता हूं कि प्रतिभा की हालत धीरे-घीरे सुघर रही 
है। प्रतिमा को भव दर्द शी उतनी भनुमूति नहीं होती, इससे होश में 
आने पर बह भी यही कहती है कि वह पहले से भच्छी है । 

झोह, भाई-बहन को मुकपर कितना शगाध विश्वास है ! वे दोनों 
मुझे धन्वन्तये का भ्रवत्तार समझ रहें हैं ॥ कितनी भूल में है वेचारे | 
उनके भनुरोध पर मैं दिन में दो बार प्रतिभा को देखने जाता हूप+ 
रुपया प्रतिदिन के अतिरिक्त दवाइयों भौर इजेक्शनों का भी 
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मैं उन्हें दे रहा हूं । हे 
सम्पूर्ण परिवार के सुख और प्रायवासन की हृप्टि से यह रकम व्यर्थ 
नहीं जा रही | 


रू 
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डा० बैनर्जी की-भविष्यवाणी पूरी तरह सत्य सिद्ध हुई। प्रतिभा 
का श्राज सुबह देहान्त हो गया है। विमल श्रीर कमला दोनों अत्यन्त 
दुखी हैं। इस दुःख से में उनका परित्राण नहीं कर सका । मु थुढ ही 
से मालूम था कि यह सम्भव नहीं है। पर पिछले ग्यारह दिनों में भाई 
और वहन को आशा की एक सूक्ष्म-सी किरण का स्पर्ण देकर जिस तरह 
मैंने क्रियाशील और जीवनशील वनाएं रखा है, उसके लिए मुझे सेद नहीं 
है । परिजन की मृत्यु का दुःख व्यक्ति क्रमकझ्मः भूल जाता है, पर आसन्‍्न 
: मृत्यु का दुःख ओर भय उससे भी कहीं अ्रधिक बड़ा है । 
पिछले ग्यारह दिनों में विमल से मुझे पन्दधह सी रुपया प्राप्त 
हुआ हैं । यह राशि मैं उससे न लेता, या इसकी श्रपेक्षा कम लेता तो 
, उसके दिल में यह सन्देह वना रहता कि मुझे प्रतिभा के ठीक हो जाने 
की आशा नहीं है । उसे ज्ञात ही था कि गम्भीर केसों के लिए मेरी 
न्यूनतम फीस सौ रुपया प्रतिदिन है । विमल ही ने मुझे वाधित किया था 
कि रोगिणी को देखने मैं प्रतिदिन कम से कम दो वार वहां झ्राऊं । 
इस डेढ़ हजार रुपये की राशि में डेढ़ हजार रुपया अभ्रपनी ओर से 
मिलाकर मैं बैंक में एक फण्ड खोल रहा हूं। इस़ फण्ड में जो कुछ एकत्र 
होगा, वह नगर में अन्धों और वहरों के लिए एक संस्था खोलने के काम 
में व्यय किया जाएगा। 
डायरी के अभी दस ही पृष्ठ पढ़े गए थे कि इसी समय डाक्टर शुक्ला 
से वहां प्रवेश किया । वकील साहव ने डायरी बन्द कर दी। कमरे में 
गहरी निस्तव्धता छाई हुई थी, जिसे भंग करते हुए डाबटर शुक्ला ने 
कहा, 'यहां इतना सन्नाटा क्‍यों है ? राधाकान्त मरते-मरते भी कोई 
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नया गुल खिला गया है क्या ?” 
डायटर वर्मा ने वड़ी गम्मीरता से कहा, 'डायटर राधावान्त हमारे 
पेशे के यौरवस्वरूप थे शुव॒ला ! इस नगर को उनपर भभिमान है । 
शुक्ला को कुछ भी समझ न धागा कि बात वया हो गई, पर उन्होंने 
देखा कि उनके सभी सहयोगियों के चेहरे डायटर वर्मा की बात का पूर्ण 
समर्थन कर रहे हैं। 


सेरे मास्टर साहब 


जीवन के संध्याकाल के निकट पहुंचकर भी प्रातःकाल अरसम्वद्ध 
रूप में देखे हुए किसी सुख-स्वप्न के समान अपने वचपन की जिन अनेक 
मधुर स्पृतियों को, मैं कभी-कभी दिल की कसक मिटाने के लिए एकान्त 
में घण्टों तक वेठकर, निरन्तर देखा करता हूं, उनमें मेरे मास्टर साहव का 
एक विद्येष स्थान है । आज मैं एक प्रतिष्ठित कालेज का प्रिंसिपल हूं। 
मेरी गंजी खोपड़ी की यहां वहुत बड़ी धाक है। मेरी विद्वत्ता और 
मौलिकता पर भेरे कालेज के विद्यार्थी और अध्यापक गर्व करते हैं, परन्तु 
उन्हें क्या मालूम कि उनके प्रिंसिपल साहब इन दिनों भी, कभी-कभी 
सपना देखते हुए, अपने वचपन के दो-एक साथियों का स्मरण करके उनके 
भय से सिहर उठा करते हैं। इन सपनों में भी मास्टर साहव ऐन मौके 
पर पहुंचकर अपने लाड़ले विनायक की रक्षा करते हैं। मास्टर साहब की 
वृद्ध छायामूर्ति को देखकर जब मेरा भय दूर होने लगता है, उसी समय 
भेरी नींद उचटकर, उस भयंकर होते हुए भी मधुर स्वप्न को बीच में ही 
भंग कर देती है । 

स्कूल की छोटी जमातों में किसी लड़के का कोई खास नाम पड़ 
जाना सबसे बड़ी आफत है। उस उपनाम की मोहारनियां रट-रटकर 
लड़के उसकी नाक में दम कर देते हैं । वदकिस्मती से भेरे मां-बाप ने मुझे 
जिस स्कूल में भर्ती किया उसमें वहुत शीघ्र मेरे नाम के साथ 'चूहा' 
विशेषरा जुड़ गया । मुझे ठोक याद नहीं कि यह नाम किस दिमाग की 
उपज थी,-+शायद सबसे पहले मेरे गणित के मास्टर ने मेरी चंचलता 
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देखकर मुझे चूहा” नाम से बुलाया था। परन्तु इतना मुझे प्रच्छी तरह 
से स्मरण है कि मेरे छोडे कद, ते चाल भौर चमकोली ग्रांखों के 
कारण, बहुत शीघ्र स्ट्ूल भर में मेरा नाप 'विनायक छूहा' प्रसिद्ध हो 
गया। यहां तक कि मेरे उस्ताद भी सुक्के इसी नाम से पुकारने लगे। 
चोड़े हो दिनों में लोगों ने 'विनागक' का भी बायकाट कर दिया, सिर्फ 
“बूहा' बहकर ही मेरा स्मरण किया जाने लगा । उन दिनों मेरे लिए 
हसना तक दूभर हो गया था--जरा किसीसे कुछ कहा नही कि भद 
यह 'चूहा' कहकर मुझे चिढ़ा देता था। इतना ही नहीं, कई शरारती 
लड़के मुझे मारकर भाग थाते थे। जब मैं बिसी उस्ताद से उनकी 
शिकायत करता तो ये झट से श्राकर कह देते, “नहीं जी, पहले चूहे ते 
ही मुझे बगट खाया या !' मैं इस छेड से घिन्‍त होकर रोने शगता था, 
झौर उस्ताद समझ ऐैते थे क्रि शायद सचमुच पहले मैंने ही शरारत शुरू 
की होगी । इन दिनो कभी-कभी मास्टर साहव ही सुभे प्यार से पुववार- 
फर झाश्वासन दिया फरते थे । जब कभी उनके प्रन्तर्‌ से कोई लड़का 
मुझसे छेटछाट करता था, तय उसकी भाफत था जाती थी । 

मास्टर साहब भूगोल के भवध्यापक्र थे। ये केवल उदू' का मिदल 
ही पाम थे, परन्तु उन दिनों हम उन्हें ससार के सबसे बढ़े विद्वानों मे से 
एक समभा करते थे। जिस विद्वता से वे हमे दिजनौर जिले का भूगोल 
पढाया करते थे, उसकी सारी जमात कायल थी। 

भूगोल मे मैं प्रपनी जमात मे महला रहता था, इस कारण मास्टर 
साहब ने अपने भन्तर के लिए मुझे बल्लास का मानीटर बना रंसा था। 
मैं पढ़ाई में भ्रच्छा होते हुए भी श्रपनी जमात का मानीठर नही था । 
जमात का असली सानीटर मुझसे बहुत चिढता था । वह ज्यीया मुसल> 
मान था। लोग इहते हैं कि शीया मुसलमानों की चूहों से स्वाभाविक 
दुश्मनी है । वह सदेव मुर्क पिटवाने का प्रयतत करता था, इसलिए प्रति- 
दिन मैं भी भूगोत के घन्तर की प्रतीक्षा किया करता था । इस झन्तर से 
मानीटर पद का भारी झभिकार पाकर मैं मपनी जमात के प्रमतती 
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मानीटर से बदला निकालने का पूरा प्रयलत करता था । बोट पर टंगे हुए 
नक्शे के पास खड़े होकर, एक लम्बा प्वाइंटर हाथ में लिए हुए, में बड़ी 
- संजीदगी के साथ प्रश्न पर प्रदन करके सारी जमात को तंग कर देता 
था। खासकर मानीटर से तो में श्रपना पूरा दिमाग लड्टाकर कठिन से 
कठिन सवाल किया करता था,--परिणामतः उसे प्राय: प्रतिदिन मास्टर 
साहव से डांट सुननी पड़ती थी । परन्तु शोक यही था कि भूगील की 
बारी सप्ताह में केवल तीन दिन ही आती थी । 
मास्टर साहब वहुत गरीब थे | केवल पीस रुपया मासिदा लेकर ही 
वे अपने घड़े भारी परिवार का पालन करते थे। यह होते हुए भी उनका 
दिल बहुत उदार था। एक दिन स्कूल योग सीढ़ियों से गिरकर मेरी टांग 
से खून निकलने लगा था, तब मास्टर साहब ने श्रमनी नई घोती का एक 
भाग फाड्कर मुझे पट्टी बांध दी थी। वे मेरे सच्चे हितचिन्तक थे-- 
मुझे रादेव पढ़ने-लिखने की श्र विशेष ध्यान रखने के लिए कहा करते 
थे। 
मास्टर साहव में एक श्रवगुण भी था । वह यह कि वे बहुत श्रालसी 
थे। वे सदा क्लास में देर से श्राते थे श्रीर घंटा वज छुकने पर भी देर 
तक पढ़ाते रहते थे। परन्तु उनका यह अवगुण भी मेरे लिए बहुत लाभ- 
कर था। भूगोल के अन्तर में, जब तक मास्टर साहब न आते थे, मे ही 
सानीटर के अधिकार से क्लारा का निरीक्षण किया करता था। परन्तु 
मेरा यह भूगोल के अन्तर का आनन्द भी बहुत दिनों तक स्थिर न रह 
सका । लड़कों की सूक वहुत दूर तक पहुंचती है । में प्रतिदिन एक लम्बा 
प्वाइंटर हाथ में लेकर लड़कों को परेशान करता हूं, यह देखकर उन्होंने 
उस प्वाइंटर का नाम चूहे की मूंछ/ रख छोड़ा । वस, अश्रव ज्योंही 
प्वाइंटर उठाकर मैं वोर्ड के पास जाता था, लड़के श्रांख के इशारों से 
एक दूसरे की ओर देखकर शरारत-भरे ढंग से मुसकराने लगते थे । 
कभी-कभी इस गुप्त व्यंजना से में इतना तंग झा जाता था कि वरवस 
रोने लगता था। मुझे रोता देखकर मास्टर साहब साक्षात्‌ क्रूरता के 
में-५ 


भैरे मास्टर साहब है ्‌ 


पझवतार बन जाते से । मेरे ही कारण वे कई बार सारी क्वास से उजठे 
कान पकडवा चुके हैं । ४ 


- बचपन की उन सरल विशभूतियों को समाप्त हुए चहुत्त भ्ररसा बीत 
जाने पर भी मास्टर साहव से मेरा सम्बन्ध नद्गी टूटा । लगमग दस-वारह 
बरस उस स्वूल से बहुत दूर, इलाहाबाद, रहकर भी में भाग्यचक्र से 
फिर उसी स्कूल में सौट श्राया । इस बार में प्रयम श्रेणी में एम० ए०', 
की परीक्षा पास कर इसे स्कूल का सुख्याध्यापक नियुक्त होकर भाया 
हूं । स्कूल में जमीन-प्रासमान का परिवर्तन झा चुका है। उसे दिनो वह 
डिस्ट्रिकंट बोर्ड का एक साधारण मिडल स्कूल था, ध्रव वह सरकारी 
हाई स्कूल बन गया है। स्टूल वी इमारते भी पहले की अपेक्षा बहुत 
विस्तृत भीर सुन्दर वता दी गई है। सहन में एक सुन्दर फुलवारी लग 
गई है। ग्राज उस जमाने का एक भी विद्यार्थी या उस्ताद वहां नही है। 
सभी कुछ नया हो चुकने पर भी पुराने ज्षमाने का एक अवशेष भ्रभी तक 
उसी तरह विद्यमान हैं। मेरे स्नेही मास्टर साहव आज भी ध्रूबतारे की 
वरह से बहां विद्यमान हैं ॥ जब मेरा जन्म मी नहीं हुआ था, तय से ये 
इसी स्कूल में शिक्षक का काम कर रहें हैं। वे तो स्थिर रहे हैं, परन्तु 
उनकी ग्राग्रु उनकी तरह स्थिर नही रह सकी। श्रव वे बहुत ही वृद्ध 
हो गए है । 

में मुख्याथ्यापक वनऊर स्कूल में भाया हूँ। स्कूल में मैरा बहुत 
प्रभाव है । त्रिद्यार्थी मेरा दवाव ही नही मानते बल्कि वे मेरा सम्मान भी 
करते हैं, अध्यापक मुझसे अदव के साथ पेश झात है। मैं बहुत झ्ौध्न कड़े 
नियन्त्रण का पक्षपाती हैडमास्टर प्रसिद्ध हो गया हू ॥ धंटा बजते ही सब « 
लड़के स्कूल में पहुंच जाएं, सव काम ठीक समय पर हो, लडकों की बेश्न-.. 
भूपा यथासम्मव एक समान रहे, वे स्कूल में कमी घोर से करें, इइने्‌ 

बातो पर मैं बहुत अ्धिर ध्यान देता हू । मेरे रो दे; कारण « 
प्राय; सभी उस्ताद खड़े रहकर अपनी जमातों को पढ़ाते हैं । से 
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मेरे मास्टर साहब भी श्रव मुझसे डरते हुए से पेश श्राते हैँ। बह 
मुझे पसंद नहीं | श्रावश्यकता होने पर जब कभी वे चपरासी से पूछकर 
डरते-डरते मेरे दफ्तर में श्राते हैं, तव मैं खड़ा होकर उनका स्वागत करता 
हूं । मैं सदैव उनको सम्मानपूर्वक पहले नमरकार करने का प्रयत्न करता 
हूँ । सदा उनसे हंसकर सम्मानपूर्वक वात करता हूं । 

मेरी नियुवित से मास्टर साहब कुछ प्रसन्न भी हैं भ्ोर कुछ खिन्न भी । 
वे खिन्न इसलिए हैं कि अपनी इस लम्बी ज़िन्दगी में उन्हें जिन पचीस- 
तीस हैडमास्टरों से पाला पड़ा है, वे सव कभी न कभी उनकी श्रालसी 
तबियत के कारण उन्हें फटकार श्रवश्य वता चुके हैं । इस बुढ़ापे में 
मास्टर साहब का आलस्य श्रोर श्रधिक बढ़ गया है, परन्तु श्रपने इस नये 
'नेले हैडमास्टर' के डर से उन्हें अपनी वह तवियत छोड़ने के लिए जी- 
जान से प्रयत्न करना पड़ रहा है। इस लम्बे श्नरसे तक कभी-कभी 
हैडमास्टर की फटकार सुनने को मेरे मास्टर साहब मौसमी बुखार में 
कुनीन पीने की तरह से लाजिमी समभते रहे हैं--इसे उन्होंने कभी बुरा 
नहीं माना । श्रव वे अ्रपना स्वभाव बदलने का प्रयत्न कर रहे हैं। पर 
इतना प्रयत्न करने पर भी उनकी इस आदत में कोई विशेष परिवर्तन 
नहीं आ सका। आदत पुरानी थी न। वे प्रायः अश्रव भी क्लास में 
देर से पहुंचते हैँ। उनके अन्तरों में लड़के शोर मचाते रहते हैँ । मुझे यह 
सब बुरा प्रतीत होता है, तथापि मैं कभी मास्टर साहव से इस वात की 
शिकायत नहीं करता ! वे जब किसी जमात को पढ़ाते होते हैं, तब मैं 
उस जमात में जाता ही नहीं--क्योंकि इससे मेरे लिए मास्टर साहब को 
खड़ा होना पड़ेगा । 


गरमी का मौसम अपने पूरे योवन पर था। श्रभी प्रात:काल के आठ 
ही बजे थे । नौकर बाहर बैठकर पंखा खींच रहा था, फिर भी अपने 
कमरे के भीतर मुझे असह्य गर्मी सता रही थी। उन दिनों बिजली के 
पंखों का आम रिवाज नहीं था, तब प्राय: जिलों में दफ्तरों में पंखे रस्सी 
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से सीचकर चलाए जाते थे। गरमी इतनी थी कि कोई काम करने कौ 
इच्छा न होती थी। मेरे दफ्तर के सामने स्कूल के सहन में एक पेड़ की 
साया में किसी बलास की पढ़ाई हो रही थी, वहा लड़के शोर मचा रहे 
थे । इस शोर ने मुझे भौर भी छिन्न कर दिया। धीरे-धीरे लड़कों का 
यह शोर मेरे लिए असद्य हो यया । मैं क्रोध मे भरकर दफ्तर से बाहर 
निकल झाया । 

बाहर ब्राकर मैंने जो हृश्य देखा, उसने मुझे एकाएक स्तब्घ कर 
दिया । मैंने देसा कि मेरे मास्टर साहब एक कुर्सी पर वैठे-बैठे ऊप रहे 
हैं भ्ौर उनके सामने घास पर बंठे हुए चौथी जमात के छोटे-छोटे बच्चे 
मनमाना व्यवहार कर रहे हैं भ्रौर शोर मचा रहे हैं। कुछ लड़के प्रापस 
में हाभापाई भी कर रहे थे । मेरे स्कूल के सहन में, और धह भी मेरे 
दफ्तर के ठीक सामने इतना अक्षम्य भ्रपराध ! जँसे यह स्कूल बिलकुल 
लावारिस हो ! मैं क्रोध में भरा हुआ शीघ्नता से मास्टर साहब के पास , 
पहुंचा । सव लड़के घवराकर एकाएक उठ खड़े हुए। परन्तु मास्टर साहब 
श्रमी तक सो रहे थे। दो-एक क्षणा तक उनकी भोर देखते रहकर क्रोष- 
भरे स्वर में मैंने पुकारा, (मास्टर साहब !” 

घूढे मास्टर पर मानों किसीने तमंचे से फायर कर दिया। वे 
हड़वड़ाकर एकदम कुर्सी पर से उठ खड़े हुए ॥ उनका चेहरा प्रत्यधिक 
जलज्जावनत हो गया। श्रपनी प्रांखें नीची कर वे ज़मीन की शोर ताकने 
सलगे। 

इसके बाद मैं उनसे कुछ नहीं कह सका । मेरा सारा क्रोध उतर 
गया। मुझे स्वयं प्रतीत होने लगा कि मैंने यह काम अच्छा नहीं 
किया। 


झकूल का समय समाप्त हो गया। मैं झपनी मोटर-साइकिल कक 
सवार होकर श्रपने घर पहुचा । श्राज मेरा दिल बहुत उदास, 
मुझे भ्रपने मास्टर साहव से भी इस तरह पेश श्राना पड़ेगा 
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कभी कल्पना भी न की थी । मैंने वहीं देख लिया था कि भेरी फटकार 
से मास्टर साहब को असह्य क्लेश पहुंचा है। रह-रहकर मुझे उनका उस ' 
समय का झुका हुआ, लज्जित और व्यथित चेहरा याद आने लगा। इस 
मानसिक खेद में झ्राज भोजन भी नहीं कर सका -। ; 
दुपहर के दो वजे थे। स्कूल का समय ग्यारह.वजे ही समास हो जाता 
था। इस समय सनसनाती हुई लू चल रही थी । सूर्य श्राग बरसा रहा 
था। पर इस सबकी उपेक्षा कर मैं नंगे पैर और नंगे सिर, पैदल ही मास्टर 
साहव के घर की तरफ चल दिया ! 
जमीन गरम तवे के समान तपी हुई थी। मुझे ऐसा अनुभव हो रहा 
था मानो मैं आग पर चल रहा हूं। गरम लू से शरीर छिंदता जा 
रहा था। ऐसी भयंकर गरमी मैंने इस जन्म में और कभी अनुभव न की 
होगी। मैं इन सब बातों की परवाह किए बिना, मास्टर साहव से मिलने 
की इच्छा से चला जा रहा था। 
मास्टर साहब का घर शहर के बिलकुल बाहर, एक खेत के किनारे 
पर था । एक छोटठे-से घर में वे अपने परिवार के साथ रहते थे। इस 
मौसम में फसल कट चुकी थी, खेत साफ मैदान की तरह से फैला हुआा 
था। मैंने देखा कि इसी खेत में शीशम के एक पेड़ की घनी छाया के 
नीचे मास्टर साहब कोई कपड़ा तक विद्याए बिना सोए हुए हैं। मैं उनके 
पास पहुंचा । मुख को छोड़कर उनका शेष सम्पूर्ण शरीर एक चादर से 
ढका हुआ था। कुछ देर तक मैं चुपचाप खड़ा रहकर उनकी तरफ देखता 
रहा । उस निर्जन खेत में मानसिक व्यथा का सूर्तिमान अवतार बनकर 
सोया हुआ वह दरिद्र और बूढ़ा मास्टर मुझे इस लोक से बहुत ऊपर की 
चीज़ जान पड़ा । 
इसके बाद उनके पेरों के पास बैठकर मैं धीरे-धीरे उत्तके पैर दबाने 
लगा । मास्टर साहब जाग उठे। मुझे देखते ही वे एकदम उठकर 
बैठ गए। उन्होंने मुझे छाती से लगा लिया। मैंने देखा कि मास्टर 
साहव की आंखों से आंसू वह रहे हैं । 


मेरे मास्टर साहब फू 


मास्टर साहब को इसके दाद अधिक दिनो तक मेरे नीचे काम 
नहीं करना पड़ा । मेरी सिफारिशों के आधार पर उनकी वेतनवृद्धि करके 
उन्हें उसी घिले के एक प्रारम्मिक स्कूल का मुख्याध्यापक बना दिया 
गया था । 


ताड़ का पत्ता 


डाक्टर रीन जब भारतवषं की यात्रा समाप्त कर अपने देश जमंती में 
पहुंचे, तव उनकी प्रसन्नता का पारावार न था। विदेश से वापस आकर 
अपने बंधुओं से मिलने में जो प्रसन्नता होती है, वह तो उन्हें थी ही. 
परन्तु उनकी इस असाधारण प्रसन्‍नता का एक और कारण, भी था। 
इससे पूर्व भी डाक्टर रीन कई बार एशियाई देशों का भ्रमण कर स्वदेश 
लौटे थे, परन्तु उनके घरवालों ने उन्हें इतना अधिक प्रसन्‍त कभी न 
देखा था । घर पहुंचकर भारतवर्ष से लाया हुआ विविध सामान अपनी 
पत्नी तथा बच्चों को देते हुए उनके प्रशस्त मुख पर जो सरल मुस्कराहट 
निरन्तर बनी हुई थी, वह उनकी हार्दिक प्रसन्नता का सबसे बड़ा प्रमाण 
थी। 

डावटर रीन को पुरातत्त्व से बहुत प्रेम था। वे बलिन की विश्व- 
विख्यात यूनिवर्सिटी में इसी विषय के मुख्य उपाध्याय थे। यूनिवर्सिटी 
के सम्पूर्ण उपाध्याय. और विद्यार्थी उनकी योग्यता के कायल थे । वे 
रात-दिन किसी न किसी खोज में व्यस्त रहते थे, यहां तक कि उन्हें अपनी 
पत्नी तथा बच्चों से बातचीत करने के लिए भी कम अवसर मिलता 
था । भारत की इस यात्रा से वे भारतीय पुरातत्त्व का बहुत-सा सामान 
अपने साथ ले गए थे। कुछ प्राचीन पुस्तकें तथा सिक्के, कुछ सुन्दर प्रस्तर- 
मूर्तियां, महारानी नूरजहां के घिसाए हुए जूते, मुगल बादशाहों के वर्तंन 
श्रादि विभिन्न वस्तुओं का एक अच्छा संग्रह वे अपने साथ ले गए थे। 
इसके अतिरिक्त विशुद्ध भारतीय ढंग की गुड़ियां, खिलौने, मिठाई श्रादि 
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भी वे पर्याप्त मात्रा में भपने साथ लेगए थे। बच्चे इन भद्भुत सिलौनों 
कौर मिठाइयों को देसऊर खुश हो रहे ये । 

अपने पति झौर बच्चों को इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीन का 
हृदय पाद्दाद से मर उठा। उसको झोर देसकर डाक्टर साहब ने कहा, 
“हिन्दुस्तान की इस यात्रा में मुझे एक बड़ा भारो खड़ाना हाथ लगा 
है 

श्रीमती रीन इस बात का अभिप्राय नहीं समक सकी । वे कौतूहल 
से पपने पत्ति का मुंह देसने लगीं । डाक्टर साहव ने स्‍भ्पनी धर्मपत्नी को 
अधिक देर तक झ्राइचय में न रखकर मुस्कराते हुए प्रपने सन्दूक में से 
बड़े सुरक्षित ढंग मे रपा हुप्रा ताड़ का एक पत्ता निकाला । इस पत्ते पर 
मटियाले प्रक्षरों गे बुछ लिखा हुमा पा । 

डावटर माहव की इस झतुल सम्पत्ति को देखकर श्रीमती रीन 
सिलखिलाउर हंस उठी। उन्होंने कहा, 'तुम्हारे इस खज़ाने के लिए 
तो शायद बुबेर भी सरमता होगा !! 

डायटर साहब ने भुस्कराते हुए यहा, “यह ताड का पत्ता एक ऐसे 
खजाने थी कुजी है, जिसमे भननन्‍्त वेभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कुंजी तो मेरे पास है, परन्तु वह सजाना हिन्दुस्तान में ही किसी जगह 
छिप्ता पडा है। उसे दूढ़ने के लिए मुझे फिए कभी उस विचित्र देश को 
यात्रा करनी होगी ॥ 

पति-पत्नी में बहुत देर तक इसी बात को लेकर हंसी-मज़ाक होता 
रहा । 

डावटर रीन के इस ताड़पन्र की कया इस प्रयार है--डाकटर 
साहव को भारतवर्ष की प्राचीन सम्यता पर प्रमाध विश्वास था, उन्हें 
यह भी विश्वास या कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत- 
से मये-नये वैज्ञानिक सत्य सोख सकता है। डाक्टर साहव जब सैर 
के लिए भारतवर्ष प्राए थे, तव उनके सामने एक यह उद्दश्य ४४” 7 
इस अ्रमश में वे भारतीय पुरातत्त्व वी कोई नई वात £ 
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का प्रयत्न करेंगे। 

उन दिनों भारतवर्प में राज्य-परिवर्तत के दिन थे। मुगलों की 
हुकूमत का श्रन्त हो रहा था श्र पअंग्रेज नदी की वाढ़ की तरह बड़ी शी त्रता 
से अपना श्रधिकार बढ़ाते चले जा रहे श्रे। डाक्टर रीन के एक पंग्रेज 
मिन्न उन दिनों मद्रास [प्रान्त में रेवेन्यू कलवंटर थे। उन्होंने एक दिन 
हंसी-हंसी में अपने मित्र के पुरातत्त्व-प्रेम के चिह्क॒स्वरूप यह फटा हुग्ना 
ताड़ का पुराना पत्ता उन्हें समरपित किया था । कलक्टर साहब को यह 
ताड़ का पत्ता, जिसपर उनके लिए अज्ञात लिपि में कुछ लिखा हुआ्ना था, 
कुछ दिन पूर्व किसी गांव में एक चूढ़े ब्राह्मण के घर से मिला था। 
मित्र द्वारा मज़ाक के रुप में प्राप्त इस चीज़ को भी डावटर साहब ने 
बड़े यत्न से झपने पास रख लिया। वापस लौठते हुए जहाज में वे 
अधिकांश समय इस ताड़पन्न पर लिखित लिपि को समभने में लगाया 
करते थे । | 

एक दिन अचानक उस ताड़पत्र में उन्हें एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात 
दीख पड़ी । उन दिनों यूरोप में फौलाद ढालने की वड़ी-बड़ी मशीनों का 
आविप्कार नहीं हुआ था । भारतवर्ष में दिल्‍ली के लोहस्तम्भ को देखकर 
उन्हें अत्यधिक विस्मय हुआ था । वे यह वात जानने के लिए लालायित 
थे कि भारतीयों ने इस बड़ी कीली का निर्माण किस प्रकार झिया 
होगा । आ्राज श्रचानक उनकी समझ में श्राया कि इस ताड़ के पत्ते पर 
फौलाद बनाने का प्राचीन भारतीय ढंग लिखा हुआ है। डाक्टर साहब 
प्रसन्नता से उछल पड़े। पर प्रसन्नता का प्रथम आवेग शान्त होने पर 
डाक्टर साहव ने कुछ शोक के साथ देखा कि ताड़ का यह ब्नकेला पत्ता 
किसी भी उद्दं श्य को सिद्ध न कर सकेगा । यह तो किसी पुस्तक का एक 
पृष्ठ मात्र ही है । वह सम्पूर्ण पुस्तक प्राप्त किए बिना उनका काम नहीं 
चल सकता | परन्तु यह सब होते हुए भी अब उन्हें इस वात का पूर्णो 
भरोसा हो गया था कि जरा-सा यत्न करने पर वे सम्पूर्ण पुस्तक को 
अवश्य खोज निकालेंगे । यही भरोसा उन्हें वहुत अधिक प्रसन्न बनाए रहा। 


साड का पत्ता दर 


सब्‌ १६०० के दिभम्बर मात में, जब श्रदारहती सदी पर पटाक्षेप 

होने में रु ही दिन बाकी ये, पेरिय महानगरी में धन्तर्गादीय पुरातत्व 

महासभा का विशेषाधिवेशन हुआ । युरातत्य-्महासभा के इतिहास में 
इस भ्रधिवेशन की महत्ता भत्यधिक है । उत दिनों विश्व भर में पुरातत्व- 

भस्वेपण या बाय बहुत योरो पर था । इस दिपय के विद्वानों के तीन 
दल बने हुए भे। तीनों दलो में बुद्ध-कुछ प्रतिस्पर्धा का भाव झा चला 
था। प्रत्येक दत अ्रपने-प्रपने विभाग को सबसे झ्रधिक मद्धत्ता देने लगा 
या। बात यह थी कि उन दिनों संसार के तौन भिन्न-मिन्त रघानों-- 
मिस, भारत धौर कैरिपयन सागर के तटरप श्रदेश--पर भस्वेषण का 
कार्य जारी था । अत्येफ स्थान के विद्वान अपने स्थान को ही भ्रधिकतस 
सभ्य भौर उन्‍तत सिद्ध करने मे लगे हुए थे । इस पारस्परिक विवाद फो 
दूर करने के लिए दस वर्ष पेरिय में पुरातत्व-महासमा का यह भ्रतापारण 
अधिवेशन थुलाया गया था। सस्तारभर के श्राय श्रभी भरुस्य-मुरय' पुरा- 
तत्व-विशध्ञारद इस भपिवेश्ञन में सम्मिलित हुए थे । 

उपयुक्त तीयो दलों के वक्ष-रोपकों ले, अपने-प्रपते अन्वेषण के 

विभागों मे सम्बन्ध में यृत्र विद्व्तापूर्ण निवन्ध पड़े । डाक्टर रीवे भी 
इस प्रधिवेशन में सम्मिगित हुए 3 | जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा- 
बडीकर भिगन-भितन विद्वानों के निवरपों बा अ्मिनन्दन करते थे, तब 
वे शुषयाप बेठे हुए पियी समस्या पर गम्भीर विचार कर रहे होते थे। 
जब उच्पयोटि वे प्राय. समी विद्वान भपने भाषण दे छुके, तव लोगो पर 
यद्दी प्रभाव प्रतीत होता या कि सिस देश का पत्त-शेपद्ध दस झधिक 
अवब रद्वा है। प्राची निर्मायकों मे ये भी भधिकाश इसी सम्मति के थे ही 
भारत भौर कैरिपयन सागर के तटवर्ती प्रदेश वे पद्ष-पोपक लोग 
कुछ निराश हो चले थे ( इसी समय ढाक्टर रीव बक्ता की बेदी, 

गम्भी रता से झावर उड़े हो गए । उनके होथ में ब्य४ ५५७. . +५+ 
नहीं था । ढावटर रोम की प्रतिमा का सम्पूर्ण सम्मेत्रन है 
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लोग छुप होकर कौतूहल से उनकी ओर देखने लगे । डाक्टर साहब ने 
बड़ी संजीदगी के साथ अपनी अन्दर की जेव से एक चांदी की डिविया 
में लपेटकर रखा हुआ वही ताड़ का पत्ता निकाला । डाक्टर साहब ने 
उसे हाथ में लेकर सात मिनट की एक संक्षित्त वक्‍तृता दी । इसमें उन्होंने 
ताड़पत्र पर का उल्लेख लोगों को सुनाकर सभा से श्रनुमति चाही कि 
यह अधिवेशन छः मास के लिए स्थगित कर दिया जाए, ताकि वे इस' 
* महत्त्वपूर्ण विषय में पूरी खोज कर सकें । 
डाक्टर रीन के वेदी से उतरते ही लोगों ने खूब तालियां वजाकर 

उनक़ा स्वागत किया । उन दिनों यूरोप भर के वैज्ञानिक जी-जान से इसी 
बात का यत्न कर रहे थे कि किसी प्रकार फौलाद की बड़ी-बड़ी शिलाएं' 
बनाने का ढंग उन्हें ज्ञात हो जाए । अतः अध्यक्ष महोदय ने डावटर रीन 
के इस प्रस्ताव को लोगों के सम्मुख विचारार्थ प्रस्तुत कर दिया। बहुत 
बड़े वहुमत से डाक्टर साहब का यह्‌ प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया # 
विद्वानों का यह भारी दंगल छः: मास के लिए स्थगित हो गया | अ्रठारहवीं 
सदी के कार्य का मूल्यांकन उन्‍्नीसवीं सदी के प्रथम वर्ष में करने काः 
निश्चय किया गया । 


गोवर से भली प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबूतरे पर पं० गोपाल 
पंतलू मरणासन्न अवस्था में पड़े थे । उनके इष्ट-बांधव उन्हें घेरे हुए थे। 
क्रोई जोर-जोर से रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोक की 
गम्भीर मुद्रा धारण किए चुपचाप खड़ा था। सिर की ओर पांच-सात 
ब्राह्मण तुमुल स्वर में विष्णुसहस्रनाम का पाठ कर रहे थे | पण्डितजी पर 
थोड़ी-थोड़ी देर ठहरकर गोदावरी के पुनीत जल के छींटे दिए जाते थे।' 
एक छोटे-से बंद कमरे में ये सब उपद्रव एकसाथ किए जा रहे थे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि पण्डितजी के हितेषी उनको इस कष्ठ की दशा में 
अधिक देर तक रखता पसन्द नहीं करते । अतः बीमारी को असाध्य 
जानकर उन्हें शीघ्र से शीघ्र भवसागर से पार उतार देना चाहते हैं ॥ 


ताटइ का पत्ता दर ह्३ 


बताने वो तैयार ही न थे और अन्य बणोंवाले शास्त्र के सम्बन्ध में दूछ 
जानते दी न थे । 

इस प्रस्यर निरर्दक श्रम करते हुए उन्हे डेढ़ रास बीत गया । उनकी 
शारीरिक दशा भी सराब हो चती । भर्पंल छा महीना भा, झतः ग्रमी 
पर्याप्त पड़ने लगी थी | डाक्टर साहप डुद्ध-दुद्ध निरास हो चने । तद इस 


उपायों से काम 








चगता न देखे, अपने कलक्टर मित्र वा कहता मानकर 
दे भद्वाम नगर मे बापस चले आए । यद्दी रहरझर दे वहुत-से भारतीय 
ब्राह्मरा द्वारा ही उक्त ग्रन्य यो खोज करवाने लगे। कलाटर साहब भी 
कुछ दिनों का भ्ररशाम लेझूर बडी सरसर्भी से इसी काम मे जुट गए | इस 
यार्य का घन्तर्राष्ट्रीय महत्व वे जानते थे । 

एक सप्ताह बाद उन्हें एक झादमी से ज्ञात हुआ्ला कि मद्माम से भ्रस्सी 
भील दूर एक गांव में पं० गिरिघर पतलू नामझ ब्यरित के प्राम एक 
प्राचीन शास्त्र है | बहूत-से नक्द रुपयो करे व्यवस्था बार उसी दिन दोनों 
मित्री ने उस गांव की प्रोर प्रस्थान झिसा । 

दो दिन बाद सारू के समय दोनो मित्र उस गांव में पहुंचकर एक 
डाकबंगले में हरे । के भारतीय ब्राह्मणों के स्वभाव को भली प्रकार 
जानते ये । उन्हें ज्ञात था कि भारत के ईमानदार ब्राह्मटों को ढरा-घमका- 
कर उनसे बुद्ध प्राप्त कर सकना प्रसम्भव है। ग्रतः उन्होंते एक झौर 
उपाय , वाम भें लाने वा निश्चय किया » प० मिरिघर पंतसू को उसी 
समय दुलवा मेंजा गया | 

सूर्य इवने में भ्रमी झुद देर थी कि पं० गिरिघर पदयू डरते-इरते 
डाऊवेंगते पर पहुंचे | दोनों खाहबो ने सड़े होकर उनका स्वागत किया । 
पष्डितजी के लिए गोदर वा चौका सगवाकर ग्रद्दी सगाई गई दी, उन्हें 
उसीवर विठाकर साहब लोग र्तय एक चटाई पर बेठ गए । 

डावटर रीन सस्द्ृत जानते थे, उन्होंने संस्द्ूत में ही प्रश्न बरने प्रारम्भ 
किए। ब्राह्मण देवता पहले तो एक म्लेच्च के सम्मुस सस्द्त वोलते हुए 

बुछ्ध घवराए, परन्तु फिर और कोई मार्ग न देखकर उन्होंने सस्द्ृत मे हो 








त्ताइ का पता दर 


यह पहते-कहते पंडितनी का चेहरा भय से पीला पड गया। उन्हें 
याद भागा कि पिताजी मरते समय भपनी कसम खिलाकर जिस बात 
से मुझे रोक गए थे, विधिवश वह बात स्वयं ही हो गई। बह भ्रमागा 
पत्ता न जाने किस भ्रकार इन स्लेच्चो के हाथ जा लगा । 

पण्डितंजी को चिस्ताकुल देखकर डाक्टर साहव मे दिल सोलकर 
हिन्दू घर्मं की महत्ता भौर उदारता का वर्णन करते हुए संसारोपकार 
की लम्बी भूमिवा बांधकर कहा, 'भाप यह पुस्तक हमें दे दोजिए । सारा 
संसार इसके लिए भापका यश्ञ गाएगा | प्रापके इस महादान के प्रति- 
फल में हम तुच्छ लोग भापकी वोई बड़ी सेवा तो कर ही नही सकते ; 
हों, हमारी दस हार रुपयों को दक्षिणा स्वीकार कीनिए 7 

पण्डित गिरिघर पंत॒लू दस हजार का नाम सुनकर भचम्भे में प्रा 
गए। उन्होंने कभी स्वप्न में भी न सोचा था कि उतकी पुस्तक का 
इतना भधिफ मुल्य है । उन्होंने कभी कल्पना द्वारा भी दस हजार रुपयों 
के दर्शन व किए थे। परन्तु इसी समय उन्हें अपने पिता देः झम्तिम 
वचन याद प्राएं। दस हार का बड़ा प्रलोभन उनके हृदय में प्रवेश न 
पा सका। उन्होंने पुस्तक देने से इसकार कर दिया, चादे इनकार करने 
हुए उनकी जिद्धा लड्सड़ा रही थी । 

डाबटर साहू से पण्डितजी की कमजोरी छिपी न रह सकी। 
उन्होंने धीरे-धीरे बड़ी नग्न भाषा में भ्पनी दक्षिणा बढ़ानी प्रारम्भ की, 
'दय हजार ! पद्तह हजार ! बीस हार ! पचीस हज़ार ! तीस 
हजार !! 

परल्तु पण्डितजी के मुंह से हो न निकल सकी । वे मसनंद पर 
दीठ टैककर चुपचाप बँढठे थे। लकवे के बीमार की तरह उनका सारा | 
शरीर कांप रहा था। माथे से पसीने की धाराए वह रही थी,, 
मुह इस प्रहार बंद था मानो किसीने उसे जबरदस्ती भौच ० 
पण्डितजी को इस हालत में देसकर कलवटर साहब के लिए 
असम्भव हो रहा था, पर डाक्टर रोन उसी प्रकार 


वाड़ का पत्ता हज 


है। विसी भज्ञात भ्निष्ट को भाशंका से डावटर साहब का हृदय कांप 
गया। वे अपने साथियों को पीछे छोड़कर बड़ी तेज़ी से यज्ञकुण्ड की * 
और दोड़े 

अचानक पष्डितजी की दृष्टि उत लोगों पर पड़ी | डावटर 'रीन को 
देखकर वे इस तरह चौंके, जिस तरह पागल कुत्ता पानी को देखकर 
चौंकता है । भौर उमी क्षण बिजली फी तेजी से पण्डित गिरिधर पंतलू 
ने बह सम्पूर्ण बस्ता यज्ञयुष्ड की धघकती ज्वालापत्नो फो सर्मापत कर 
दिया । 

डावटर रीन यजकुण्ड तक पहुंच भी गए, पर तब तक उस दस्ते की 
अमृल्य सम्पत्ति स्वयं आग की ज्वालाप्रों का रूप धारण कर चुकी थी । 
डावटर साहब दोनो हाथो से प्रपना सिर पकड़कर यश्वुण्ड के किसारे बैठ 
गए झौर पण्डित पंतलू को भोर वे इस तरह देखने लगे जैसे वह मनुष्य 
ने होकर कोई भयकर जादूगर हो ! 


गोरा हद 


से देप था और न जमीदार से ईर्प्या ह (हक 

वैद्याज मास की एक चांदनी रात को पास ही से एक हलकी-सी 
आवाज सुनकर रामदांस की भनीद उचट गई । करोब भ्राधी रात दीत गई 
थी | रामदास को भय हुप्ता कि कही बाड़ फांदफर गीदड तो खेत में नहीं 
घुस भ्राएं, परन्तु एक यार चांदनी में अपने छोटेन्से खेत को भज्ती प्रकार 
देख लेने पर उसका यह सन्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिर से वही 
आवाज़ सुनाई दो । यह भावाज़ञ सुनफर रामदास पहचान गया कि सेत के 
थासवाले जंगल में, कोई जंगती जीव किसी गाय केः बछड़े पर भ्राक्म्मण 
कर रहे हैं५ अपने खेत मे किसी प्रसार बाग उपद्रव ने देसझर पहले तो 
रामदास के जी में भागा कि बयों मुपत में एव बछरे के लिए झपनी 
जान सतरे में डालूं। परन्तु वास-वार वान्यां! की रण चिल्लाहट 
मुनफर बह रह ने सबग ) रामदास्त खाट से उतरकर सट्टाह्टों गया । एफ 
हाथ में मज़बूत डण्डा शोर दूसरे द्वाथ में हूटी हुई चिमनीवाला बरमों 
थुराना हरीकेन लम्प लेकर वह उसी झोर चल दिया, जिस झोर से 
आवाज भा रही थी । 

खेत की हृद से मिलकर णो जंगल मीलों तक फँला हुआ पा, उसका 
प्राग्त-भाग बहुत घना नहीं था | साधारण भाड़ियों भर ढाक के पेड़ों के 
अतिरिवत कोई बड़ा वृक्ष बहां नही था । जगज़ में प्रविष्ट होकर एक 
बड़े फुरमुट की श्रोट में रामदास मे देखा कि एक छोटे-से बछड़े पर चार- 
पांच गोदड़ भप्रानश्षमण कर रहे हैं भौर वह देवारा उमीन पर लेटा हुभा 
बड़े कश्ण स्वर में था दा! कर रहा है। एक प्रदाशहस्त आदमी को 
अपनी तरफ आता हुआ देखकर सद गीदड़ साग खड़े हुए 

'रामदाम ने पास जाकर देखा कि बछड़े को बहुत भधिवः चोद नहीं 
आई है । सिर्फ उसकी झगज्ी दाईं दाग और पीठ दा कुछ भाग ही दस्मी 
हुआ है। रामदास ने प्रमुमान से पहचाना कि उसकी भादु दो मास से 
अभ्रधिक भ्रतीत नहीं होती । बछड़े का रण बिलकुल इवेत था भौर उसके 
माये पर लाल शख पा निशान बना हुआ था। रामदास बड़े को भाराम 


१०० . ह गोरा 


से गोद में उठाकर अ्पत्ती झोपड़ी में चला आया । 

प्रात:ःकाल उठकर रामदास ने जांच करके देखा कि वछड़े की जात 
बहुत अच्छी है । श्रगर कुछ यत्न किया जाए तो यह एक बहुत बढ़िया 
बैल वन सकता है। उसकी पत्नी अभी सोई हुई थी कि उसने इस 
बछुड़े को पत्नी की चारपाई पर डाल दिया। वह हड़वड़ाकर उठ बैठी | 
इस प्रकार अकस्मात्‌ निद्रा भंग हो जाने का कारण भी अभी तक वह पूरी 
तरह से नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना, रामदास कह रहा था, 
परमेश्वर ने पालने के लिए तुम्हें एक श्रौर वच्चा दिया है ।' 

पत्ति-पत्नी दोनों ने सम्मिलित रूप. से खूब सोच-विचारकर इस 
मनुष्येतर जाति के वालक का नाम रखा--गोरा ।' 

रामदास की किस्मत श्रच्छी थी । उसके प्रयत्न से गोरा के दोनों घाव 
शीघ्र ही भर गए। श्रच्छा होकर वह खूब कूदने-फांदने लगा। कुछ ही 
महीनों में गोरा का डील-डोल खूब भर आया । उसके कन्धघे उन्‍नतत और 
पंट्ठे मज़बूत बन गए । 


देखते ही देखते 'गोरा' एक बड़े डील-डौलवाला बल बन गया। उसके 
मुकाबले का बैल आसपास के अनेक गांवों में मिलना कठिन था। उसकी 
चाल हाथी की चाल के समान मस्तानी थी और उसकी गरज बादल की 
गरज के समान गम्भीर | लोग उसे अश्रब विस्मय के साथ देखते और 
रामदास के भाग्य की सराहना करते थे । 

रामदास को गोरा पर अपने बच्चों के समान प्रेम था। प्रतिदिन 
दोनों समय मेहनत करके वह उसके लिए कुट्टी तैयार किया करता था । 
यथागक्ति वह उसे कभी-कभी तेल और घी भी पिलाधा करता था। 
रामदास की पत्नी को तो गोरा से एक तरह का मोह हो गया था। 
वह उसे हर समय आंखों के सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे 
उस विजश्ञालकाय बैल की चौड़ी छाती के नीचे खड़े होकर उसके गले की 
नरम और सुन्दर सास्ना को अपने चंचल हाथों से इधर-उधर हिलाया 
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करते ये । गोरा ब्रांखें बन्द करके बच्चों के इस श्रवोध प्यार का मजा 
लिया करता था । गोरा के डील-डोल का दूसरा वैल रामदास के पास 
* तो बयां, गावभर में नहीं था, इस कारण रामदास उसे हल मे नही जोत 
सकता था । यही दलील देकर बहुत-से लोगों ने एक-एक हजार रपये तक 
दाम लगाकर गोरा को रामदास से खरोद लेना चाहा, परन्तु रामदास को 
सह मंजूर नहीं था । वह कहता था, कभी घन के लालच से कोई अपनी 
सनन्‍्तान को भी वेचता है ? रामदास के पास एक मायूली-सी बैलगाड़ी 
थी, वह गोरा को इसीमे जोता करता था । 

रामदास के गांव के नजदीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान' 
था । लोगों में मशहुर था कि मुसलमानी हुकूमत के दिनों में राहु चलती 
हुई फौज इसी मैदान में पडाव किया करती थी। भ्राजकल यह्‌ मैदान 
एक ग्रामीण प्रदर्शनी के काम में लायो जाता था। यहां शरद ऋतु में 
सरकार की भोर से पशुओं की एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी । 
दूर-दूर के लोग इस नुम्ाइश में प्रपवे जानवरों को लाते थे । जो जानवर 
सर्वश्रठ्ठ सिद्ध होते थे, उन्हें सरकार की भर से इनाम भी दिया जाता था । 

गाँव के जमोदार का नाम था लखपतराय ( वह वैपरवाह, भालती भौर 
दौकीन भादमी था। गांव के काम-काज में अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था ) यही कारण था कि उस गाव के किसानों को वर्ष के अधिकांश 
भाग में अपने जमोदार से कोई विशेष श्लिकायत नहीं रहती थी। परन्तु 
जिन दितो श्रमीदार की दावत, शिकार या सरवगरी भफसरों की खातिर- 
दारी करने की खब्त सवार होती थी, उन दिनो ग्राववालो की श्रोफत 
श्रा जाती थी । नुमाइश के महीने में जब जिले के कुछ छोटे-्मोटे मफसर 
इन्तजाम का काम करने के लिए इस गाव में झाते थे, उसे दिनो उनकी 
खातिर करते-करते किसानो की जान निकलने लगती थी। 

प्रदर्शनी की प्रतिस्पर्धा मे भाग लेने का जमीदार को खास 'शौंक 
था| उसने कुछ बँल और घोड़े महज इसी काम के तिए पाल रखे ? २ 

जमीदार के जानवर थे, साने-पीने की क्‍या कमी ! खासकर 
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दिनों में एक-एक जानवर के पीछे चार-चार किसान दिन-रात भागे-भागे 
फिरते थे। नुमाइश का सबसे पहला इनाम कई बरसों से लखपतराय' को 
उसके एक बैल के लिए मिल रहा था। इस वर्ष भी जमींदार को यह 
विश्वास था कि प्रदर्शनी का प्रथम पुरस्कार उसीके हाथ में रहेगा । 

इधर लोगों को यकीन था कि जमींदार के बैल का गोरा से कोई 
मुकाबला ही नहीं है। यदि दोनों बैलों को भिड़ा दिया जाए तो गोरा 
एक ही वार में ज़मींदार के बैल को दूर पटक दे । इस कारण, लोग 
रामदास पर इस बार की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए जोर डाल 
रहे थे, मगर वह इन्कार करता था। मगर यार लोग भी कब मानने- 
वाले थे ? खासकर जो लोग प्रतिवर्ष ज़मींदार से नीचा देखते थे, 
भला इस .सुवर्ण-अवसर को किस तरह हाथ से जाने देते ? झ्राखिर लोगों 
ने इस वर्ष की प्रदर्शनी में सम्मिलित होने के लिए रामदास को तैयार 
कर ही लिया-। 

चतीजा यह हुआ कि इस वर्ष नुमाइद का प्रथम पुरस्कार जमींदार 


के बैल को नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनाम का अधिकारी समझा 
गया । 


रामदास अपनी गाड़ी को घर की तरफ दौड़ाए लिए जा रहा था । 
गोरा के लिए यह खाली गाड़ी फूल के समान हलकी थी । गोरा ने कल 
ही चुमाइश में नामवरी हासिल की थी, इसलिए रामदास ने उसे आज 
यथेष्ट घी पिलाया था। गोरा के गले में उसने फूलों की एक माला डाल 
रखी थी। पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि आज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है । इस कारण वह मस्तानी चाल से गाड़ी 
को उड़ाए चला जा रहा था। गाड़ी में बैठा. हुआ रामदास अपने ऊबड़- 
खाबड़ स्वर में कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घर के सामने पहुंचते ही रामदास का हृदय' किसी भ्रनिष्ट की 
आशंका से कांप उठा । उसके घर के द्वार पर ज्मींदार का कारिन्दा खड़ा 
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हुआ था । रामदास का उन्मुक्त संगीत सहसा रुक गया । अनजान पशु ने 
भी मानों अपने मालिक के मन का भाव,मभाप लिया, उसकी चाल घीमी 
पड़ गई । 

इसी समय बग़रिन्दे ने आगे बढकर श्रादेश दिया, “यमदास, चलो, 
तुम्हें जमींदार ने याद किया है ।! 

भाई साहब, राम-राम, कहकर रामदास ने वड़ी नरम आवाज से 
पूछा, 'कुछ मादूम है कि मुझे मालिक मे क्यों थुलाया है ?” 

कारिन्दे ने लापरवाही से जवाब दिया, नही, मुझे क्या मालूम [” 

रामदास जमीदार के सम्मुख पहुंचा । यर्मींदार लखपतराय अपने 
मकान के सहन में धीरे-धीरे टहल रहा था । रामदास ने वहा पहुंचकर 
उसे भुककर वन्दमी की । 

लंसपताय ने मुस्कराकर कहा, /रामदास, नुमादय की जीत के लिए 
बघाई !/ 

रामदास का हृदय कांप गया। यह ताना है या बघाई । उसने धीमे 
से सिर्फ इतना ही कहा, यह हुजूर की मेहरवानी है ॥ 

अब जमींदार ने सूव गम्भीर होकर कहा, “रामदास, मैं सचमुच 
तुम्हारे बेल से बहुत प्रसन्‍न हूं । मैं उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूं । 
मुझे मालूम हुप्ना है कि वह बैल तुम्हारे यहां बिलकुल निठल्ला रहता है, 
इसलिए मुझे उम्मीद है कि उसे बेचने में तुम भानाकानी से करोगे ।' 

रामदास काप गया । उसने कोई जवाब नही दिया । 

जमीदार ने कहा, बोलो, छुप क्‍यों हो ?”' 

रामदास धोरे से बोला, 'हु्डूर, आपके पास जानवरों की क्या कमी 
है ! उस बंल को मैं बेचना नहीं चाहता ।! 

तुम्हें उसके बदले मुहमागा दाम मिलेगा ।' 

“मं उसे किसी भी दाम पर बेचना नही चाहता हयूर, मैं तो. 
भी झाप ही की जायदाद हूं । 

जर्मीदा< ने अब प्रलोभन देने का प्रयत्न; 
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तुम्हारा लगान माफ कर दूंगा ।' 

रामदास ने नकारात्मक उत्तर दिया । 

ज़मींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ । अब उसने अपने ब्रह्मास्त्र 
का वार किया, तुम्हें यह बैल मुझे बेच देना होगा ।' 

रामदास चुप रहा । 

जमींदार ने फिर कहा, 'सीधी तरह से नहीं दोगे, तो फिर किसी 
आर उपाय से दोगे । 

जमींदार की यह बात सुनकर रामदास को क्रोध तो वहुत आया, 
उसका जानवर है, वह चाहे वेचे, चाहे न वेचे ; पर मुंह से उसने कुछ 
नहीं कहा । 

जमींदार ने कहा, अच्छा, जाओ । मैं देख लूंगा कि तुम कब तक 
मेरी बात से इन्कार करते हो ।! 

उस दिन के बाद से अभागे रामदास पर जमींदार ने सख्ती करना 
शुरू किया । उससे कठिन वेगार ली जाने लगी । वेगार ऐसी ली जाती 
थी कि गोरा को दिन-रात काम में लगे रहना पड़े। कभी-कभी श्रकेले 
गोरा को ही बेगार में मांग लिया जाता था। रामदास के दरिद्व परिवार 
पर यह एक नई आफत आ खड़ी हुई। परन्तु फिर भी रामदास ने 
पराजय स्वीकार नहीं की। अपनी किस्मत और भगवान के भरोसे 
रामदास यह सब श्रत्याचार सहने लगा। 


जंगल से लकड़ियां काटकर गांव की तरफ लौटते हुए रामदास कांप 
उठा। अचानक आसमान काले-काले बादलों से घिर आया था। 
रामदास को जिस बात का भय था, आखिर वही हुई । इस चोमासे के दिनों 
में गांव से तीन-चार मील दूर एक बरसाती ताला पार कर लकड़ियां 
काटने जाना सचमुच एक बड़े जोखिम का काम था । बरसात के कारण 
नाले// 7 विश्वास नहीं था,.लढ् न जाने कब भरकर बहने लगे । 
८ '“जपतराय ने रा को इसी जंगल से बेग“र हें 
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लकडियां फाट लाने का श्रादेश दिया था । रामदास जब घर से चला था, 
संब झासमान साफ था; और नाले में भी बहुत कम पानी था। परन्तु 
सांक के समय ज्योंही गड्डे मे लकंडिया भरकर वह लौटने को तेयार 
हुआ, त्योंद्वी इन्द्र देवता की सेना ने एकसाय झ्राकाश-मण्डल पर चढाई 
कर दी। 

रामदास ने रास हिलाकर गोरा को भागने का संकेत दिया। बर- 
साती नाला इस स्थान से चार-पांच फर्लाग ही दूर था। रामदास की 
इच्छा थी कि वह जिस किसी तरह भागकर गड्डे सहित इस नाले के पार 
पहुंच जाए । उसके वाद देखा जाएगा । परन्तु इस समय तक वर्षा बढ़े 
जोर से शुरू हो गई थी। नाले के रेतीले किनारे पर पहुचकर रामदास 
ने बड़े दु ख के साथ देखा कि नाला खूब भरकर बह रहा है। रामदास 
निराश हो गया । अब कई घण्टों तक इसपार बंठे रहते को वह बाध्य 
था । वर्षा की बौ्धार रामदास के शरीर पर खुले रूप मे पड़ रही थी, 
इसलिए वह गड्डे से उतरा। उसने गोरा को गाड़ी से खोलकर उसे किनारे 
पर की हरी-हरी घास चरने के लिए छोड दिया । इसके वाद गड्डे को 
लकड़ियो को उसने कुछ ऐसे ढंग से लगा दिया कि उनके झन्दर एक खोह- 
सी धन गई । इस खोह के ऊपर अपनी चादर फंलाकर, वर्षा से बचने के 
लिए रामदास अन्दर दैठ गया | 

सहसा गर्दन उठाकर गोटा एक वार बडे ज्ञोर से गरज उठा । गोरा 
की यह गरज सुनकर रामदास भय से सिहर उठा ॥ धडकते हुए दिल से 
उसने भ्रपनी खोह में से सिर बाहर निकाला | देखा, गोरा अब भी पहले 
ही की तरह निश्चिन्दता से हरी-हरी घास चर रहा है । वर्षा इस समय 
भी कम नही हुई। नाले के मटियाले पाती में वर्षा की बडी-बडी बूदें 
थड़कर उसे विक्षुब्ध कर रही हैं ॥ इन दूदो की मार से मानो वह नाला 
बौखला-सा उठा है। रामदास ने जंगल की तरफ मुडकर देखा--चारों 
ओर सम्नादे का राज्य है। केवल वर्षा पड़ने को साय-साय आवाज़ इस 

. निस्तब्धता को मंग कर रही है। जगल के हरे-मरे वृक्ष वर्षो में एकसाथ 
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तुम्हारा लगान माफ कर दूंगा ।' 

रामदास ने नकारात्मक उत्तर दिया । 

ज़मींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ । अ्व उसने श्रपने ब्रह्मास्त्र 
का वार किया, तुम्हें यह बेल मुझे बेच देना होगा ।' 

रामदास चुप रहा । 

जमींदार ने फिर कहा, 'सीधी तरह से नहीं दोगे, तो फिर किसी 
झौर उपाय से दोगे । 

जमींदार की यह वात सुनकर रामदास को क्रोध तो बहुत श्राया, 
उसका ,जानवर है, वह चाहे वेचे, चाहे न वेचे ; पर मुंह से उसने कुछ 
नहीं कहा । 

ज़मींदार ने कहा, अच्छा, जाओ । मैं देख लूृंगा कि तुम कब तक 
मेरी बात से इन्कार करते हो ।' 

उस दिन के वाद से अ्रभागे रामदास पर जमींदार ने सख्ती करना 
शुरू किया । उससे कठिन वेगार ली जाने लगी । बेगार ऐसी ली जाती 
थी कि गोरा को दिन-रात काम में लगे रहना पड़े। कभी-कभी श्रकेले 
गोरा को ही वेगार में मांग लिया जाता था। रामदास के दरिद्र परिवार 
पर यह एक नई आफत आा खड़ी हुई। परन्तु फिर भी रामदास ने 
पराजय स्वीकार नहीं की। अपनी किस्मत और भगवान के भरोसे 
रामदास यह सब श्रत्याचार सहने लगा । 


जंगल से लकड़ियां काठकर गांव की तरफ लौटते हुए रामदास कांप 
उठा। अचानक आसमान काले-काले बादलों से घिर आया था। 
रामदास को जिस वात का भय था, श्राखिर वही हुईं । इस चौमासे के दिनों 
में गांव से तीन-चार मील दूर एक वरसाती नाला पार कर लकड़ियां 
काटने जाना सचमुच एक बड़े जोखिम का काम था । वरसात के कारण 
नाले का कोई विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने लगे । 
आज प्रातःकाल लखपतराय ने रामदास को इसी जंगल से बेग'र हें 
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लकड़ियां काट लाने का भ्रादेश दिया था । रामदास जब घर से चला या, 
सब आसमान साफ था; झौर नाले में भी बहुत कम्र पानी था। परन्तु 
सांक के समय ज्योंही गड्डे मे लकड़ियां भरकर वह लौटने को तैयार 
"हुमा, त्योंद्ी इन्द्र देवता की सेना ने एकसाय श्राकाश-मण्डल पर चढाई 
कर दी । 
रामदास ने रान हिलाकर गोरा को भागने का संकेत दिया । बर- 
साती नाला इस स्थान से चार-पाच फर्लांग ही दूर था। रामदास की 
इच्छा थी कि वह जिस किसी तरह भागकर गड्डे सहित इस नाले के पार 
पहुंच जाएं । उसके बाद देखा जाएगा । परन्तु इस समय तक वर्षा बढ़े 
जोर से शुरू हो मई थी । नाज़े के रेतीले किनारे पर पहुंचकर रामदास 
ने बड़े दु.ख के साथ देखा कि नाला खूब भरकर वह रहा है। रामदास 
निराश हो गया । भव कई घण्टो तक इसपार बैठे रहते को वह वाघ्य 
था | वर्षा की बौद्धार रामदास के शरीर पर खुले रूप में पड़ रही थी, 
इसलिए वह यडूडे से उतरा। उसने गोरा को गाड़ी से खोलकर उसे किनारे 
पर की हरी-हरी घास चरने के लिए छोड दिया । इसके बाद गरडूडे की 
लक ड़ियो को उसने कुछ ऐसे ढग से लग्रा दिया कि उनके झन्दर एक खोह- 
सी वन गई । इस खोह के ऊपर अपनी चादर फंलाकर, वर्षा से बचने के 
लिए रामदास प्नन्दर बेठ गया । 
सहसा गर्दन उठाकर गोरा एक बार बडे ज्ञोर से गरज उठा । गोरा 
की यह गरण सुतकर रामदास भय से सिद्दर उठा। धड़कते हुए दिल से 
उसने झपनी खोह में से सिर बाहर निकाला । देखा, गोरा अब भी पहले 
ही की तरह निश्चिन्तता से हरी-हरी घास चर रहा है। वर्षा इस समय 
भी कम नही हुई। नाले के मटियाते पानी में वर्षा की बड़ीन्‍बढ़ी बूदें 
परद़कर उसे विश्षुव्ध कर रही हैं। इन बूदों की मार से मानो वह नाना 
बौसला-सा उठा है। रामदास ने जंगल की तरफ मुइकर देखा--चारों 
भोर सन्‍नादे का राज्य है। केवल दर्या पड़ने की साय-सांय आवाज इस 
निस्तब्धता फो भंग कर रही है। जंग्रत्न के हरे-भरे वृक्ष वर्षा में एकक्ाय 
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चुपचाप स्‍्तान कर रहे हैं । रामदास ने फिर से अपना सिर खोह में छिपा 
लिया । इस नीरव सन्‍्नाटे में उसे कुछ-कुछ भय' प्रतीत होने लगा। 

थोड़ी देर में बादल फट गए। वर्षा बन्द हो गई । पूर्व दिशा में 
इन्द्रधनुष निकल आया | सूर्य डूबने में अ्रव॑ं ग्रधिक समय नहीं रहा था। 
सूर्य की अन्तिम किरणों ने बादलों में श्रनेक रंग पोत दिए थे। उनके 
प्रतिविव से बरसाती नाले का पानी सी पिघले हुए सोने की उज्ज्वल धार 
के समान प्रतीत होने लगा । जंगल में मोर बोलने लगे। प्रकृति का 
सन्नाटा भंग हो गया। चारों ओर का हंश्य स्वर्गीय हो उठा । परन्तु 
बेगार में पकड़े गए रामदास का ध्यान इन हृश्यों की झोर नहीं था । तह 
बड़ी उत्कंठा से नाले का पानी कम हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। 

धीरे-धीरे. नाले का पानी भी उतर गया । झ्रब रामदास की जान 

में जान आई । गोरा को गड्डे में जोतकर वह फिर से अपनी खोह में 
आ बैठा, और रास हिलाकर उसने गोरा को चलने की श्राज्ञा दी। सामने 
सुर्य अस्त हो रहा था । 

किनारे के उस हरे मैदान से उतरकर गोरा नाले के रेतीले तठ पर 
पहुंचा । परन्तु पानी के निकट पहुंचते ही गोरा किसी चीज़ को देखकर 
सहसा चौंक उठा । उस़के पैर जैसे आप से आप क्रियाशून्य हो गए। 
गाड़ी रुक गई । 

रामदास फिर से कांप उठा । डरते-डरते खोह में से उसने अपना' 
मुंह बाहर निकाला । नाले की ओर देखते ही उसके होश गुम हो गए १ 
उसने देखा, “उत्तर की ओर, गड्डे से करीब वीस गज़ ही दूर, एक बड़ा- 
सा शेर खड़ा हैं और वह गड्डे की ओर देखकर गुर्स रहा हैं !” 

अगले ही क्षण शेर बड़ी जोर से गरज उठा । उसकी गरज समीप- 
स्थित पहाड़ी के साथ टकराकर गूंज उठी। पास के जंगल में फिर से 
सन्नाटा छा गया। * 

रामदास उसी प्रकार अनिमेष नेन्नों से शेर की तरफ देखता रहा ।' 
परन्तु शेर ने श्रभी तक उसकी तरफ नहीं देखा था, वह गोरा के रवेत- *- 
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है । लोग उसका नाम बड़ी श्रद्धा से लेते हैँ । गोरा आज भी जीवित्त है, 
परन्तु अब वह इतना मज़बूत नहीं रहा। लोग कहते हैँ कि स्वामी ये 
शोक भें वह दिन-प्रतिदिन घुलता चला जा रहा है । लसपतराय भी श्रपने 
व्यवहार पर शभिन्दा है। उस दिन के बाद से फिर कभी उसने गोरा के 
लिए श्राग्रह नहीं किया । 


आंसू 

स्वरगगंलोक भर मे बुद्ध देवता हंसी और मखोत के पात्र बने हुए थे। 
उनके छोटे कद भौर चौडे डील-डील के कारण, जो देवता उन्हें देखता 
था, उनपर कोई न कोई श्रालोचना करने के लोभ का संबरण ने कर 
सकता था। विश्षेप रूप से देवराज इन्द्र की सभा में उनके प्रवेश करते 
ही सदस्यों के हास्य का फ्रव्वारा छूट पड़ता । जब वे समा में प्रवेश 
करते, तब सारी सभा खिलखिलाकर हंस उठती ॥ प्रतिदिन देवराज इन्द्र 
स्वयं बुद्ध से विचित्र-विचित्र प्रश्न कर उन्हें सूब परेशान किया करते 
थे। इस प्रश्नोत्तरी से तंग आकर जब बुद्ध खीक उठते थे, तब उनका 
चेहरा और उनके हाव-माव देखने योग्य हो जाते थे । देवताओ्रो को धुद्ध 
का यह प्ीमना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनकी इस इच्छा को 
पूर्ण किया करते थे। 

बुद्ध धान्तस्वभाव चद्ध के पुत्र थे। चद्धदेव को नपने एक मात्र पुत्र 
की यह दशा बहुत अखरती थी। परन्तु वे लाचार थे। देवराज इन्द्र के 
सामने भला वे क्‍या कर सकते ये ? इसलिए, वे मन मारकर इंपचाप 
अपने पुत्र के इस भयंकर भ्रपमान को सहन कर लिया करते थे 

एक दिन देवराज इन्द्र मात्रा से अधिक सुरा-पान कर गए। प्यात्े 
पर ध्यात्रा चढाते-चढ़ाते वे बिलकुल ज्ञानयून्य हो गए। इसी झवस्या 
में उन्होने सुरा-पात्र को उछालकर दूर फेंक दिया | बुद्ध उनके सामने 
ही बैठे थे ; देवराज ने बड़े कर्कश स्वर में उनसे कहा, 'पो बुद्धू ! जा, 
सुराधपाज़, चढ़ा, ला. ४ एक देखता, की, इस, प्रहार, की, फजए चेहए, प्यस्पा 


११०... ध्रांसू 


चोर भ्रपमान करना था ; श्रतः बुद्ध अपने स्थान से नहींहिले । 

बुद्ध के पिता चन्द्र भी पास ही बैठे थे, वे पुत्र का यह भयंकर 
अपमान न सह सके । उन्होंने विगड़कर बाहा, इन्द्र | होश संभानकार 
बात करो ।' 

चन्द्रदेव जोश में आफर यह बात कह तो बैठे, परन्तु दूसरे ही क्षण 
अपने दुस्साहस के परिणाम को सोचकर उनका हृदय कांप उठा । इतने 
में ही कुपित देवराज ने गरजकर बढ़ा, "क्या बकता है छोकरे ! श्रभी 
पतित होकर मर्त्यलोक में जन्म ले ॥' 

चन्द्रदेव के मुंह पर हवाद्यां उड़ने लगीं। इतनी छोटी-सी श्रवज्ञा का 
इतना भयंकर दण्ड ! 

सारी सभा में सन्नाटा छा गया। सब देवता यह सुनकर कांप गए, 
परन्तु देवराज से कुछ कहने की हिम्मत किसीकों ने हुई। केबल ग्रुद 
बृहस्पति इस श्रवस्था भें ज़रा भी न घबराए। उन्होंने यूथ गम्भीर 
होकर देवराज इन्द्र को उपदेदा देना प्रारम्भ किया। बृहस्पति की थादल 
की गरज के समान गम्भीर वाणी के प्रभाव से शीघ्र ही देवराज का 
नशा उतर गया। चेतनावस्था में श्राकर उन्हें श्रपने कार्य का श्रनौनित्य 


चन्द्रदेब, मेरा शाप नहीं दल सकेगा । मर्त्यंज़ोक में जाओ और वहां की 
सर्वोत्तष्ट वस्तु लाकर मुर्के दो | उस वस्तु में स्वर्ग लोक की मधुरत्ता हो, 
पाषियों को कंपा देने की वह शक्ति रखती हो , वहु सबसे श्रधिक करणा- 
पूर्ण और पवित्र हो, बह आ्रादर्ष प्रेम का उज्ज्वल और मधुरतम स्वरूप हो । 
जाओ चन्द्र, मर्त्यलोक में जाकर मेरे लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढूंढ़ 
लाझो । तब मेरा यह शाप समाप्त हो जाएगा ।! 

चन्द्रदेव श्रभी तक थरथर कांप रहे थे । 


खूब तपी हुईं बालुका पर वह गौरवर्ण देवदूत विलकुल नग्न दशा 
में वेठा था। गरम लू चल रही थी; कहीं हरियाली का नाम भी नहीं 
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था। दूर पर श्यामल वर्स दे बुद्ध दक्ष धत्पप्ट रुप में दिया झे३े 







किया करता था, वह सोक इतना गरम, इठद्य #े 

आज से पूर्व इसकी उसे कल्पना भी न दी। रेहुड ग शा गा 7 
था, पर उसमे मनुष्यों की प्रपेशा बटूठ प्रदिद़ रारद 7० शा रण 
अनन्त नीले झ्रावाध वी घोर पांखें हिए हुए रू रंग ० जाए 
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ओ्रोह ! मत्यंत्रोक के निवासी इतने हीन, क्षीण श्रोर श्क्तिरहित होते हैं ! 
थोड़ी देर में वालक रोती हुई आवाज़ में चिल्लाकर पुकार उठा, पानी, 
पानी !! दोनों वृद्ध व्यक्तियों ने, मानो वालक की आवाज़ को प्रतिध्वनित 
करते हुए, क्षीण स्वर में धीरे से कहा, 'पानी, पाती !! 

देवदूत को अव पूरी,वात समभने में देर न लगी । वह स्वर्गलोक में 
अनेक बार मरत्यंलोक के भयंकर भ्रकालों का वर्णन सुन छुका था; परन्तु 
इन कष्टों की इतनी भीपणुता की उसे कल्पना भी न थी । बात यह थी 
कि इस वर्ष फारस देश में भयंकर दु्भिक्ष पड़ा हुआ था। अन्त तो वया, 
कहीं पानी का भी नामो-निशान न था। ये तीनों श्रभागे प्राणी इसी 
दुर्शिक्ष के शिकार थे । तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों वृद्ध व्यक्तियों को 
अपनी श्रप्ेक्षा पुत्र की प्यास बुकाने की श्रधिक चिस्ता थी ; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर यह करुण 
हृश्य देखते रहे, उन्हें मत्यंलोक में किसी जीव की सहायता करने का 
ग्रधिकार नहीं था । 

थोड़ी देर बाद वालक फिर से चिल्लाया, 'पानी, पानो !” परन्तु 
इस बार उसका स्वर पहले की अ्रपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद बालक 
की निष्पाप आंखों ने उसकी सांग पूरी करने का यत्वत किया । उसकी 
आंखों के दोनों गड्ढे आंसुओं से भर गए। थोड़ी ही देर में थालक को 
हिचकी आई, इसके वाद उसकी देह प्रारदुन्‍्य हो गई। दोनों बुद्ध पति- 
पत्नी नितांत निस्सहाय और अ्रशकत दक्षा सें अ्रन्रिमेष नेत्नों से अपने 
प्राणाधिक प्रिय पुत्र की ओर देखते रह गए । 

देवदूत एकदम भ्रफुल्लित हो उठा। इस प्रसन्‍नता का कारण स्पष्ट 
था। उसने शीघ्रता से मृत बालक के श्रांसुओं का संग्रह कर लिया 
ओर इसके वाद वह अपने शुञ्न पंखों की सहायता से स्वर्गलोक को चला 
गया। 


देवराज इन्द्र स्तान-ध्यान समाप्त करने के अननन्‍्तर सभा-भवन की 


मैं-७ 


भाँसू र्र्‌३ 


और जा ही रहे ये कि चद्धदेव ने श्राकर उन्हें प्रणाम किया। घन्द्र के 
हाथों में बया चीद है, यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्वयं 
जान गए। उन्होंने धीरे से कहा, श्रेष्ठ होते हुए भी यह मर्त्यलोक का 
सर्वोस्कृष्ट उपहार नहीं है चद्धदेव ! एक बार पुनः मत्यंलोक को 
जाधो 

खद्धदेव मन मे रबर रह गए । 


शुक ऊंची प्रद्माटिरा ही छत पर से चद्धदेव उन प्रेमी भौर प्रमिका 
वी बातें सुनने लगे । पास रा ने अपनी झावाज वो स्थिर कर धीरे से 
बहा, 'प्रियतम, मातभा/ 7 उग्रा में घिरी हुई है । 

क्यो मैं जानता . 7 7 वह प्रपती पमिका के सुंहू फी ओर देखने 
लगा । 


११४ | आंसू 


यह चावय कहते हुए उसका स्वर कांप रहा था। नवयुवक हेरिस 
डरपोक नहीं था । अपनी प्रेमिका की श्रन्तिम वात सुनकर उसकी अ्रस्थिरता 
दूर हो गई | उसने शीघ्रता से श्रपना कतेंव्य निश्चित कर लिया । इसके 
बाद दोनों प्रेमी एक दूसरे से श्रत्यन्त निकटता के कारण बहुत घीमे स्वर 
में कितनी ही प्रेम-भरी बातें करते रहे । चन्द्रदेव उन सब बातों को रस 
लेकर सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी विलकुल नहीं सोए। उनकी बातों का कभी 
समाप्त न होनेवाला श्रक्षय कोष प्रातःकाल के नवीन सूर्य की नरम 
. किरणों के प्रकाश के साथ समाप्त हुआ । नवयुवक हेरिस की विदाई का _ 
समय आ गया था । 

अन्त में बीरस्वभाव हेरिस ने ठण्डी आह भरकर अ्निश्चित काल 
के लिए अ्रपनी प्रेमिका से विदा ले ली। जब तक वह दिखाई देता रहा, 
प्रेमिका दरवाज़े पर खड़ी होकर अनिमेप नेत्रों से.उसे निहारती रही और 
नगर के राजमार्ग पर जाते हुए हेरिस को रूमाल हिला-हिलाकर प्रेम- 
संदेश देती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकाल की धुंध में लीन 
होकर, प्रेमिका की आंखों से ओकल हो गया, तव उस देवी ने दूर 
घुंघले परन्तु णून्य आकाश की ओर देखते रहकर एक ठण्डी सांस ली; 
इसके साथ ही उसकी वड़ी-बड़ी श्रांखों से दो यूद झ्रांसु टपककर उसके 
गुलावी चेहरे पर से ढुलकते हुए नीचे की ओर खिसक गए । चन्द्रदेव अभी 
तक शान्‍्त होकर यह हृदय देख रहे थे। उन्होंने अहृश्य रूप से पास आकर 
पवित्र प्रेम की पुण्यस्मृतिस्वरूप उन आंसुओं को चुरा लिया। इसके बाद 
वे अपने पंखों की सहायता से स्वर्ग की ओर उड़ गए । 


देवराज इन्द्र वड़ी गम्भीरता से गुरु वृहस्पति का प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे। इतने में चन्द्रदेव वहां श्रा पहुंचे । उन्होंने बड़ी नम्जता से 
देवराज को नमस्कार किया, परन्तु देवराज ने एक बार चन्द्र की ओर 


भायू ११५ 


द्वेसकर बडी ज्ाक्ति से केवल इतना ही कहा, “चन्द्र ! तुम्हारा यह उप“ 
हार सबमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मरत्यंत्लीक की सर्वोक्षिप्ट बस्तु 
नही है। एक बार पुनः तुम्द मत्यंलोक मे जाना होगा ।* 

द्धदेव का दिल टुठां गया । वे मत्यंत्रोदा के भयंकर चित्र की 
कल्पना कर कांप उठे 


एक सुन्दर बाग में सोने का एक पिजरा टंगा हुआ था। घारी शोर 
विविध रंगो के बड़ें-बड़े फूय खिले हुए थे । ठण्डी हवा घल रही थी ; हरे- 
हरे वृक्षों के पत्तों से मधुर श्वब्य उत्पन्त हो रहे थे। पिजरे के प्रत्दर 
विशमिश, अंगूर, भनार भादि फत पड़े हुए थे | इस पिजरे में एक 
कावुली तोता, जिसके गले पर लात रग॑ की झुण्डसी वनी हुई थी, सिर 
नीचा किए बैठा था । 
भारत-सज्राट से प्रपनी कन्या अपराजिता के लिए सास काबुल से 
यह तोता मंगबाया था। भ्रपराजिता इस तोते को बहुत प्यार करती थी ; 
उसे सत्र प्रकार से सुप्री करने का प्रयत्त बरती थी। परन्तु यह कमी 
प्रसन्‍न ने होता था । भ्रपराजिता के प्रेम के प्रभाव से, वह उसके रटाए 
हुए वाक्य तो भ्रवइय सुना देता था, परन्तु उसका मन सर्देव उदास रहता 
था। इस बात की राजकुमारी भ्रपराणिता भी जानती थी कि यट्‌ काबुली 
तोता इस श्मणीक उद्यान को कन्दह्यार वी सुखी पहादियों दे सामने ढुछ 
भी मूत्ययाता नही समझता 
साक का समय था ; लताकूंज में लटके हुए पिणरे में बह काबुसी 
तोता सिर मीचा किए बैठा था। इसी समय चद्धदेवता उसवे पास भावर 
खड़े हो गए। भाज भारत-संम्राट के इस सुन्दर उद्यान को देसकर उनकी 
यह धारणा नप्ठ हो गई कि मर्त्यलोफ सर्वेया मीरस है। रहना एक 
कुप की घनी छाया के सोचे पिजरे में बे हुए तोते पर उनकी हर 
पड़ी । पहली हो तद्धर में उसकी श्ोकेमनता उनमे छिपी ने रही । मे 
चुपचाप सड़े होकर उसकी धोर देसने लगे ! 


११६ ... श्राँसू 


ठीक इसी समय पश्चिम दिशा से एक श्र तोता श्राकर पिजरे के 
पासवाले मौलश्री के पेड़ पर वैठ गया । इस तोते के गले पर भी लाल 
रंग का कुण्डल बना हुआ था । वृक्ष पर बैठते ही तोता चिल्ला उठा, 
टीं, टीं !” पिजरे में चैठे हुए तोते की मानो सहसा नींद हूट गई। वह 
भुकी हुई गर्दत को उठाकर बैठ गया श्लौर सामनेवाले मौलश्नी के पेड़ 
पर बैठे हुए अपने देशवन्धु की श्रोर देखकर कातर स्वर से वह भी पुकार 
उठा, दीं ! टी !!! 
चन्द्रदेव ने देखा कि अपने देशवासी को देखकर पिजरबद्ध तोते में 
जैसे नवजीवन का संचार हो गया है । वह पिजरे में ही फड़फड़ाकर उड़ने का 
प्रयस्त कर रहा है। काबुल की ओर से आया वह स्वच्छन्द तोता इस 
पिज्रबद्ध तोते के अत्यन्त निकट चला श्राया । बहुत देर तक दोनों दोते 
जैसे आपस में बातें करते रहे । इन्हीं कुछ क्षणों में पिजरवद्ध तोता जैसे 
एकाएक नया व्यक्ति वन गया था। 
एक क्षण श्राया, जब स्वच्छुन्द तोता श्राकाश में उड़ गया और 
पिजरबद्ध तोता निढाल-सा होकर बंठ रहा ; नितान्त एकाकी । उसके 
दिल में जैसे भारी टीस उठी हो । धीरे-धीरे उसकी आंखें आंसुओं से भर 
आई और क्रमशः दो आंसू टपककर बाग की घूल पर जा गिरे । 
शीघ्रता से श्रागे बढ़कर चन्द्रदेव ने अश्वुसिक्त वह घुल उठा ली और 
उसे माथे से लगाकर बे स्वर्गलोक की ओर चले गए । 
देवराज इच्ध खुले उद्यान में बैठकर स्वर्ग की अप्सरा््रों का नृत्य 
देख रहे थे कि चन्द्रदेव ने आकर मरकटमरि-निर्सित हलके नीले रंग के 
बरतन में रखी वह अश्वुजल-मिश्चित भू-रज उनके सामने रख दी । उसे 
देखते ही देवराज जैसे सभी कुछ समझ गए । उस भू-रज से श्रपने मस्तक 
का अ्रभिषेक करते हुए जलद-गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा, 'चन्द्रदेव, अ्रव 
तुम शापमुक्त हुए !' 


उत्तेजना 


दुपहर का खाना सुवह-सुबह ही खाकर एक वसूली करने के बहाने 
हमीद जो घर से बाहर निकला, तो झाम के सात वजे तक उसने धर 
वापस भाने का नाम हो ने लिया  हमीद एक गरीब पठान का नौजवान 
बैटा है । बिलकुल निकम्मा भौर बाप की निगाह में ध्रावारागर्द | हाल 
में हो उसकी झादी हुई है। मां-चाप का ख्याल था कि शादी शंतान को 
इन्सान बना देती है भौर इन्सान की घर का पालतू जानवर। सो दो-तीन 
सौ रुपया खर्च कर उन्होंने सरहद के किसी किसान की एक सुन्दरी भौर 
दृष्ट-पुप्ट कन्या से हमीद का विवाह कर दिया था। मगर हमीद पर इस 
विवाह का कोई लामप्रद प्रभाव नही पड़ा । वह इन्सान से जानवर भले 
ही बन गया हो, परन्तु वह पालतू हग्रिज़ नही बन पाया । 

भाग्यवश हमीद की पतली सुन्दर है गौर लाहौर में श्राकर उसे अपने 
जीवन में पहली वार कुछ-कुछ समझ झाने लगा है कि वह प्रपने सौन्दर्य 
को क्सि तरह श्राकपेक और उग्र बना सकती है । परन्तु इस बात के 
लिए चाहिए पँसा, श्रौर हमीद के वाप के पाप्त भरे ही पंसा हो, उस 
बेचारे के पास पैसे का नितान्‍्त प्रभाव है । परिणाम यह हुआ कि हमोद 
अ्रपनी कली के दिल में श्रपने लिए झादर श्र अतिप्ठा का स्थान नहीं 
बना सका । 

हमौद का पिता एक मामूली सूदखोर पठान है झेरावाला दरवाज़े 
के चाहर, लकड़ी की एक वडी-सी टाल के विकट दो-तीन कच्ची: 
कोटठरियों में, वह अपने बडे-से परिवार के साथ रहता है। हिल्स्तान्‌ ह 


११८ हु उत्तेजना 


भें जिस तरह छोटे-छोटे पठान वैंकर सुदखोरी से अपना निर्वाह करते हैं, 
उसी तरह वह भी अपनी भ्राजीविका चला रहा है । बहुत ऊंचे सूद पर 
छोटी-छोटी रकमें वह गरीब मजदूरों या वेकार नीकरों को देता है । उन्तसे 
न वह रसीद लेता है, न दस्तावेज़ लिखवाता हैं और न गवाह ही जमा 
करता है। फिर भी क्या मजाल कि कोई उसका पैसा हज़म कर जाए [ 
बह चाहता है कि हमीद भी यही पेशा श्रख्तियार करे । पर न जाने क्यों 
हमीद अपने को इस काम के लिए नितान्‍्त श्रयोग्य पाता है। श्रर्सा हुप्रा,. 
जब वाप की प्रेरणा पर कुछ छोटी-छोटी रकमें उसने अनेक लोगों को एक 
पाई प्रतिरुपया प्रतिदिन के सूद पर उधार दी थीं। परन्तु उन रकमों में 
से एक की भी वसूली वह आज तक नहीं कर पाया । पठान होते हुए भी 
वह न किसीको डरा सकता है, न धमका सकता है और न किसीपर 
रोब ही डाल सकता है, बल्कि ज़रा-सा गम्भीर होने का प्रयत्न करते ही 
उसके चेहरे पर मुस्कराहट छा जाती है | वात-बात पर बह हंस देता है। 
हमीद के दिल का प्रत्येक अच्छा या बुरा भाव मानो उसे ग्रुदयुदी कर 
देता है और तव वह वरवस हंस पड़ता है । ऐसा आदमी भला वसूल-तह- 
सील क्या करता ! हमीद के तीन झ्रासामी तो चकमा देकर निकल गए, 
उसे फिर कभी उनकी सूरत ही नहीं दिखाई दी । चौथा आासामी जिसे 
उसने सबसे अधिक रकम दी थी, ग्रुरु अर्जुननगर का रहनेवाला एक 
बनिया था। इस लाला की नोन-तेल की एक छोटी-सी दूकान थी। हमीद 
जब इस लाला के पास जाता तब वह मीठी-मीठी बातें वनाकर ऐसा टालता 
कि हमीद फिर हफ्तों तक उसके पास जासे की हिम्मत न कर सकता था। 

सर्दी के दिन थे। सूरज ड्वे काफी देर हो छुकी थी कि दरवाज़ा 
खोलकर हमीद अपने घर के भीतर दाखिल हुआ । दिन भर की जो कुढ़न 
उसकी पत्नी के चेहरे पर साफ तौर से अभ्रंकित थी, हमीद ने उसे देखा, 
समभा और वह घबरा गया। /इसी समय उसके बाप ने पूछा, दिन भर 
कहां रहे हमीद ?' 

वसूली करने गया था ।' 
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पर सहानुभूति का भाव श्रा गया। हमींद ने आंख उठाकर चुपके से 
अपनी पत्नी की ओर देखा । उन सुन्दर आंखों के गीले छोर देखकर न 
जाने हमीद को वया हो गया। अपने वाप की बात का जवाब दिए 
बिना ही वह घर से वाहर जाने को तैयार हो गया । शायद उसके मानसिक 
नेत्रों के सम्मुख अब अपनी पत्नी के कानों के कांटे कूम रहे थे । 

बाप को यह देखकर खुशी हुई कि बेटा कुछ करने चला है, परल्तु ' 
पत्नी से नहीं रहा गया। उसने वाप की ओर घूंघट बढ़ाकर धीरे से 
आवाज़ दी, सुनो, इस वक्त कहां जाते हो ? न हो कल सुबह चले 
जाना 

सलते-चलते हमीद ने जवाव दिया, 'घवराओ नहीं । मैं श्रभी वापस 
आया । श्ौर दरवाज़ा खोलकर वह धर से बाहर हो गया । 

लाहीर की सरकुलर रोड पर धूल, कुहरे शरीर धुएं का घना श्रावरण 
चढ़ा हुआ था । हमीद इसी सड़क पर से होकर तेजी से गुरु श्र्जुननगर 
की ओर बढ़ा जा रहा था। राह की अधिकांश दुकानें बन्द हो चुकी 
थीं। लोग भारी ऊनी कपड़ों में श्रपता सिर-मुह छिपाकर इधर-उधर 
आ-जा रहे थे । 

दूर से ही लाला को दुकान पर रोशनी देखकर हमीद की खुशी का 
पारावार नहीं रहा । उसकी सम्पूर्ण नाराज़ी भी काफूर हो गई और 
वह मुस्कराता हुआ-सा लाला की दुकान के सामने जा खड़ा .हुआा । 

लाला हमीद को दिन भर चराता रहा था। उसका छोटा बच्चा 
सी० आई० डी० के इनफार्मर का काम करता रहा था। जब उसे हमीद 
के आने की खबर मिलती, वह दुकान के पिछवाड़े के गन्दे-से पेशावघर 
में चला जाता । दोया जलते ही जब हमीद अपने यार-दोस्तों सहित सैर 
पर निकल गया, तब उसकी जान में जान आई, और उसने राम का नाम 
लिया । दीये को नमस्कार कर उसने लोई श्रोढ़ी और कुछ ऊंचाई पर 
विछी एक बोरी पर पालथी मारकर जा बैठा । श्रव इस वक्‍त अचानक 
हमीद को वहां देखकर लाला क्षण भर के लिए तो सनन्‍्न-सा रह गया। 


तेंजना १२१ 
बिमव ता ती प्रय मुमकिन नहीं था, ध्ससे लाना ने ऐसा भाव प्रदर्शित 
किया, जैसे यह हमीद यो पहचानता ही ने हो । लाला पूरा पाप था । 
श्लौषा देशकःर उसने पैसरा ददव लिया । 

हमीद ने मुग्परापर बहा, 'रुण हाल है लाना साहब 2 

खाता ने हमीद हो भोर ऐसी निगाह से देखा, जैसे बह उसे भ्रपनी 
दिखेगी में पहली ही मर्दवा देस रहा हो । इसने पूछा, दुद्ध गरीदना 
ह१ै१ बदा घादिए ? 

हमी३ ने हंसते हुए बड़ा, मे चाहिएं साता !' भौर इसके बाद 
बूराग गरते हुए बट बोता, 'मोर्शे ! लागा खह्र, भाष मु पट्चानते 
हे गहीं !! 

माला को जैगे धाय सर गई, तेरा दिमाग तो ठिकाने है से ? दैसे 
शगने घास है। ईये पैसे ? घर रहा में ? दिया जला नहीं झि बट से 
ईद पादने था गया । घमों बाहतों कर तो हुई नहीं । इन लालापकों को 
दंग भी एमीड गरों । 

शर्य गएरि बटुदे कोष धोर सममोस्चा के साद ये बातें वह रहा 











हा, मशश कमी द शो शमभ मे धादा हि व? मज़ाऊ कर रहा है, टासना 
बहुय है, या इसरार पर या है । गार टाजना भी हो तो यद कौस-्सा 
को है ! हसन बड़ी धानि वे राघदश राय, (सम सर्दों में कही भांग 
है ीश्श गए! मैं हमर है. #ई सिससे प्रि्ते साल तुमने पर्धह 
रद हिए थे (दुं मादूर है परण रद नो पर यूद ऊे ही हो गए ! 
हुए हयिफ समदवार ऐोन्पार बगार ई ८स नहों ! उसवा प्रग यह 
६5:2९ ६ 
#र इह गये ब़ईेचर रे हम देश्नन दे ५४ पर बढ़ गयाव 
भाप की पैसे फ्ेय वा उत्मा३ है पद । व7 बाते सगा, 'बाह रे 
शा, बढ हाय है पन्ना सेट है वाई सिकदात कर पाव ?ै तेरे जैसे... 


कुरगेगरे६ उपार लगा | घत, गाए बराश अलेहाहरो 
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हमीद को अब भी क्रोध नहीं श्राया और श्राखिरी बात सुनकर तो 
उसे बरवस हंसी आ गई। दुकान के फर्श पर एक बड़ा-सा हथीड़ा पड़ा 
था, योंही बिलकुल प्रचानक उसे उठाकर उछालते-उछालते हमीद हंसी- 
हंसी में कहने लगा, 'लाला साहब, श्रापने नशा करना कब से शुरू किया ? 
भलेमानस, कुछ संभलकर तो पिया करो । मैं हमीद का बच्चा नहीं हूं,. 
खुद हमीद हूं । 

लाला अपने दोनों हाथ दसों दिश्ञाओ्रों में फटकारता हुआ कहने लगा, 

“हरामज़ादा, पाजी का वच्चा, मुझे शराबी वनाता है। अभी पुलिस को 
बुलाता हूं । जूतीचोर कहीं का ! ठहर, तेरी खबर लेता हूं । 

हमीद एकाएक गम्भीर हो गया । परन्तु श्रव भी पूरी शान्ति के साथ 
उसने कहा, 'गालियां मत बको लाला ! कहे देता हूं। वर्ना पछताओगे ।* 

प्रव लाला उछलकर खड़ा हो गया । उसका मुंह बिजली की तेज़ी से' 
चल रहा था, ठहर साले, तू भी वया याद रखेगा, कभी तुझे भी लाला 
घसीटामल से सावका पड़ा था !! 

- और तब मां-बहिन की गालियां बकता हुआ वह हमीद की श्रोर 
बढ़ा। हमीद को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे लाला उसपर शआ्राक्रमरा कर 
रहा है । लाला का यह उम्र रूप इतना झ्राकस्मिक था कि क्षण भर के 
लिए घवराकर हमीद पीछे की ओर हटा, पर दूसरे ही क्षण एकाएक 
जैसे उसका खून खौल उठा । उसके वाद क्षणार्ध की भी देर नहीं हुई 
और लोहे का वह भारी हथौड़ा हमीद के बलिप्ठ हाथों से गति पाकर. 
पूरे जोर के साथ लाला के सिर से जा टकराया। लाला धड़ाम से उसी 
जगह चित गिर पड़ा । उसे चिल्लाने का भी समय नहीं मिला | एकाएक 
लाला को इस तरह हुप हो गया देखकर उसका छोटा पुत्र चिल्लाया तो 
पल भर के लिए हमीद किकतंव्य-विमृढ़-सा खड़ा रह गया। उसके 
बाद आगे बढ़कर उसने लाला को उठाया। शोर-गुल सुनकर जो थोड़े- 
से लोग इस सर्दी में भी दुकान के बाहर आ जमा हुए थे, वे भीतर घुस 
झ्ाए। लाला के सिर से खून का परनाला-सा वह रहा था और दुकान 
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हतजञान-ता बैठा था, परन्तु थाने के बाहर उद्का मूद्ा बाप बाई मार-मार- 
कर रो रहा था। श्रासपास के सभी मुहल्लों में भय का संचार हो श्राया 
था। लोगों ने गली-एूसों में छूमना-फिरना बन्द कद दिया श्रीर दस बजते 
न बजते उस सम्पूर्ण इलाके दी सड़कों पर सीरबता झौर भिर्जमता का 
साम्राज्य हो गया। ; 

शहर भर को तो यह समाचार माफ़ी प्रतिरंजना के साथ ज्ञात हो 
गया, परन्तु यदि किसीसे यह समाचार छिपाया गया था, तो हमीद के 
घर की स्त्रियों से । उन्हें यही बताया गया कि किसी सवारी के नीने प्राकर 
हमीद के एक दोस्त को चोट लग गई है झौर थे सब लोग उसका हाल-चाल 
पूछने भ्रस्पताल जा रहे हैं । 

रात श्राधी के करीब बीत चुकी थी | घुबल पक्ष गी चतुर्खी का चांद, 
बहुत समय हुआ, श्रसत हो चुका था। श्रासमान में बादल नहीं से, परन्तु 
धुंध श्रौर घुआझ्ां इतने जोरों का व्याप्त भा कि कहीं फुछ भी दिसाई नहों 
देता था। सर्दी बहुत बढ़ गई थी। सब श्र सन्नाटा छाया हुआ था। 
हमीद के पिता श्लीर रिघ्तेदार श्रभी तक घर वापस नहीं प्राए थे । एस सर्दी 
और इस अन्धकार में एक नवविवाहिता युवती की दो श्रांसें, उस कच्चे 
मकान की देहरी से, सामने की धूलिधृरारित श्रोर प्रंधियारी-सी सट्क की 
श्रोर देख रही थीं। इस सड़क पर झ्भी तक मिट्टी के तेल के लेम्प जलते 
हैं। थे लैम्प श्रासपास की धुंध झोर पृष्बी के धुएं के सम्मुख्त कब से अपनी 
पराजय स्वीकार कर लुके थे । 


चीखती-सी शावाज में रो देता था । कहीं कुछ भी दिलाई न देता धा। 
किसी श्रज्ञात श्राशंका से उस नारी को ्रांखों में आंसू भर शभ्राए थे शौर 
वह रह-रहकर सिहर उठती थी । 

आधी रात वीत गई है । उसका हमीद वापस नहीं लौटा । क्या जाने 
वह कभी लौटेगा भी या नहीं ! 


कफियत 


ऋषि याजवलय की दो वत्तिया थी--यार्यी झौर मैश्रेयी | कहा 
जाता है कि ब्रह्मवेत्ता वाजवाक्य वी उन दोनों पत्तियों में परस्पर सौतिया 
डाह नहीं था। सम्मेव है हि बर वष्त नहीं हो । पर मेरे 'कल्पता-युराण” 
में इस विवाह की जो ईहल उतये है, वह सचमुच एक वहुत दिलचस्प 
कहानी के समान है । 
ब्रह्मचर्याश्रम की समा पर युझ् याजबल्क्य में एक ही विवाह 
जिया भा । वे भ्रपनी पत्तों श्वरी ने इसने सन्‍्तुए थे कि दूसरा विवाह 
कर मैने का उिचार तय भी + मातस-पटल पर नहीं भा सकता 
था | पति-पत्नी दोतों म स्टार तन अधिक स्नेह भर मैत्रीभाव था 
कि दृरदूर तक वे एक प्र 7 के नाम में प्तिद्ध थे । 
विवाह के प्रनस्‍्तर झूषि दरझ्वत्यय अपने वन-कुटीर में तिवाधि 
झुप से बरह्यन्याक्षार्‌ वा इन्यर रए हसते 34 बहुत भीन उनकी 
स्थति भारतवर्ष भर मे फट गए धान यू के वे सर्वेश्रेष्ठ प्रतिभा 
फसल प्रह्मन्नानी ये । 
ऋषि याज्षवत्वय वा सग्पा। एल या तरः बड़ें सु के साथ 
बदीव हो जाता, यदि वरात 7 उप 77ला7 एक नई समस्या उनके 
सामने भ्राकर सड़ी न हो ज ते * 
कार्तिक मास के पर्यात कपिल हल ५ तर की घास सूख छुकी 
थी। चारों तरफ के बनो मे सिय शानता 
बाल का प्रयम अरहर समाप्त 2 












+ 


१२६ न कैफियत 


मैत्रेयी ने त्रीहि का गरम-गरम भात, सकखन और नीवूसहित उनके 
सामने लाकर परोस दिया। प्रभातिक सूर्य की खुली तथा नरम धूप में, 
यशवेदी से नीचे वेठकर, याज्ञवल्क्य ने उसे उदरस्थ कर लिया। इसके 
बाद वे अ्रपने वायें हाथ में खूब रगड़कर मांजा गया ताम्र का रक्ताभ 
जलपात्र थामे हुए, भात से सने दाहिने हाथ को वस्त्रों से वचाकर कुल्ला 
करने के उह्ू श्य से अपनी कुटिया के परिवेष्टन के द्वार पर पहुंचे । अभी ' 
वे अपने दाहिने हाथ को गीला भी न कर पाए थे कि सहसा उनकी दृष्टि 
अपनी तरफ श्राती हुई एक युवती पर पड़ी । यह युवती श्रपनी वेश-भ्रूषा 
से क्रह्मचारिणी प्रतीत होती थी। उसके खुले हुए रूखे बालों की श्रस्त- 
व्यस्त लटें जिस मुंह के साथ खिलवाड़ कर रही थीं, वह मुंह श्रसाधारण 
सौन्दर्य से पूर्ण था। सुविकसित, शुभ्र और उज्ज्वल गालों पर ललाई 
मानो फूटी पड़ रही थी। युवत्ती की हृष्टि नीचे की तरफ थी, और 
देवकन्याओं के समान सुन्दर उसका सुख पविन्नता का मूर्तस्वरूप प्रतीत 
होता था। उसकी देह एक श्रत्यन्त सुघड़ स्वर्णयूर्ति के समान दिखाई दे 
रही थी । 

ब्रह्मवेत्ता याज्वल्वय ने शीघ्र ही अपनी नज़र उस ओर से हटा ली। 
उन्हें स्त्रियों के सामने जाते बड़ी लज्जा अनुभव होती थी, इसलिए ग्राज 
इस अपरिचित सुन्दरी को भ्रपनी तरफ आते देखकर उनके मुंह पर संकोच 
के भाव दिंखाई देना स्वाभाविक ही था। इसी समय ब्रह्मचारिणी ने 
समीप आकर उन्हें श्रद्धा-माव से तमस्कार किया । 

दाहिने हाथ पर लगे हुए ब्रीहि के भात को पानी की सहायता से 
उतारते हुए उन्हींपर अपनी दृष्टि जमाए रखकर, ऋषि याज्ञवल्वय ने 
पूछा, 'कुछ काम.-है क्‍या ब्रह्मचारिणी ?! 

ब्रह्मचारिणी ने अविचलित भाव से उत्तर दिया, हां भगवत्ु ! 
बिना काम के मैं इतनी लम्बी यात्रा क्यों करती !! 

तव याशववल्क्य ने आवाज़ दी, 'मैत्रेयी ! आये मैत्रेयी !” 

भृहस्वासिनी अगले ही क्षण बाहर आ पहुंची, और अपने स्वामी के 


कैंफियत १२७ 


विकट एक अनिन्य सुन्दरी ब्रह्मचारिसी को सडा देखकर वह भी चकित 
हो गई। ऋषि-पत्नी को देखकर ब्रह्मचारिणी ने बड़े विमीत भाव पे कहा, 
4बहितजी, नमस्ते !” 

इस युवती को देखकर मैत्रेयी के दिल में सहज हो स्नेह का भाव 
उदय हो झाया । वह बड़े प्रेम के साथ उसे अ्रपनी कुटिया के अन्दर से 
गई। 

ययासमय याज्वत्कय को अपनी पत्नी से मालूम हो गया कि उस 
ब्रह्मचारिणी वा नाम गार्गी है, भौर श्रपनी प्रतिभा के लिए बह सम्पूर्ण 
उत्तरासण्ड मे प्रसिद्ध है। भायु में वह मैत्रेयी से भी दो वर्ष वडी है । 
यह ब्रह्मचारिणी ब्रह्मशान की उच्च थिक्षा प्राप्त करने के उद्दे ध्य से ऋषि 
की सेवा में आई है। यह संव सुनकर भरटपि याज्वल्दय गम्भीर चिन्ता 
में निमग्न हो गए और कुछ क्षण के बाद उन्होंने मैत्रेयी से कहा, 
“प्रिये ! इस ब्रह्मचारिणी से कह दो कि मैं उसे ब्रह्मत्चान की शिक्षा नहीं 
दे सकूंगा 

ब्रह्मचारिशी को जब ऋषि याज्ञवल्वय का यह उत्तर दिया यया तो 
चह बहुत अ्रधिक गम्भीर बन गई। उसके निष्पाप, सट्जप्रसन्‍न श्रौर 
सुन्दर मुख पर बलैश बेः भावों की छाया दिखाई देने लगी ॥ खज्जा झौर 
संकोच को त्यागफ़र वह ऋषि के सम्मुस पहुंची, और बड़े झान्त तथा 
विनीत भाव से उसने कहा, 'विघाता ने मुक्के नारी दनाया हैं, दया इसी 
श्रपराघ का मुझे यह दण्ड मिला है कि ऋषि याज्ञवल्वय जंसे ब्रह्मवेता ने 
भी भुझे भ्रपनी सझिप्या बनाना अस्वीकार कर दिया ”* 

याज्ञवल्वय ने यह सुना और वे सहम गएं। सच तो कहती है 
बेचारी। अपनी भसाधारण प्रतिमा के बल पर इस परान्सी उम्र में 
सम्पूर्ण उत्तराखण्ड में ख्याति प्राप्त वरर लेने पर भी, केवल इसी अपराध 
से कि यह नारी है, मुझसे इस तरह तिरस्कृत हो रही है। याज्वल्तय ने 
यह सोचा, भर उनकी दृष्टि श्रौर भी अधिक अवनत हो गई। यह सुन्दरी 
कितनी उमंगो के साथ यहां झाई होगी । मेरी इस निष्ठुर अस्वीकृति से 


१२६ ४ कफियत 


मैत्रेयी ने ब्रीहिं का गरम-गरम भात, मवखन और नीवूसहित उनके 
सामने लाकर परोस दिया। प्रभातिक सूर्य की खुली तथा नरम धूप में, 
यज्ञवेदी से नीचे बैठकर, याज्ञवल्क्य ने उसे उदरस्थ कर लिया। इसके 
बाद वे अपने वायें हाथ में खूब रगड़कर मांजा गया ताम्र का रक्ताभ 
जलपात्र थामे हुए, भात से सने दाहिने हाथ को वस्त्रों से वचाकर कुल्ला 
करने के उद्द श्य से अपनी कुटिया के परिवेष्टन के द्वार पर पहुंचे । अभी 
वे अपने दाहिने हाथ को गीला भी न कर पाए थे कि सहसा उनकी दृष्टि 
अपनी तरफ आती हुई एक युवती पर पड़ी । यह युवती श्रपनी वेश-भूषा 
से ब्रह्मचारिणी प्रतीत होती थी । उसके खुले हुए रूखे बालों की अ्रस्त- 
व्यस्त लटें जिस मुंह के साथ खिलवाड़ कर रही थीं, वह मुंह असाधारण 
सौन्दर्य से पूर्ण था | सुविकसित, शुश्र और उज्ज्वल गालों पर ललाई 
मानो फूटी पड़ रही थी। युवती की दृष्टि नीचे की तरफ थी, और 
देवकन्याओं के समान सुन्दर उसका मुख पवित्रता का मूर्तस्वरूप प्रतीत 
होता था । उसकी देह एक अत्यन्त सुघड़ स्वर्ण मृत्ति के समान दिखाई दे 
रही थी । 

ब्ह्मवेत्ता याज्ञवल्क्य ने शीघ्र ही अपत्ती नजर उस ओर से हटा ली। 
उन्हें स्त्रियों के सामने जाते बड़ी लज्जा अनुभव होती थी, इसलिए श्राज 
इस अपरिचित सुन्दरी को अपनी तरफ आते देखकर उनके मुंह पर संकोच 
के भाव दिखाई देना स्वाभाविक ही था। इसी समय ब्रह्मचारिणी ने 
समीप आकर उन्हें श्रद्धा-भाव से नमस्कार किया । 

दाहिने हाथ पर लगे हुए ब्रीहि के भात को पानी की सहायता से 
उतारते हुए उन्हींपर श्रपती हृष्टि जमगाएं रखकर, ऋषि याज्ञवल्वय ने 
पूछा, 'कुछ काम.है क्या ब्रह्मचारिणी ?? 

ब्रह्मचारिणी ने अविचलित भाव से उत्तर दिया, हां भगवम्ृ ! 
विना काम के मैं इतनी लम्बी यात्रा क्यों करती !” 

तव याजवल्क्य ने आवाज़ दी, 'मैन्नेयी ! आयें मैत्रेयी !” 

मृहस्वामिनी अगले ही क्षण बाहर आ पहुंची, और अपने स्वामी के 


कैफियत है १२७ 


निकट एक श्रनिन्य सुन्दरी ब्रह्मचारिणी को सडा देखकर वह भी चकित 
हो गई। ऋषि-पतनी को देखकर ब्रह्मचारिणी ने बढ़े विनीत भाव ते कहा, 
हिनजी, नमस्ते !” 
इस युवती को देखकर मैत्रेयी के दिल में सहज ही स्नेह का भाव 
'उदय हो गाया । वह बडे प्रेम के साय उसे अ्रपनी कुटिया के प्न्दर त्ते 
गई । 
ययासमय याज्ञवल्वय को अपनी पत्नी से मालूम हो यथा कि उस 
ब्रह्मचारिणी का नाम ग्रार्गी है, भौर अ्रपनी प्रतिभा के लिए बह सम्पूर्ण 
उत्तराखण्ड में प्रसिद्ध है। भायु मे वह मैत्रेयी से भी दो वर्ष वढ़ी है । 
यह ब्रह्मचारिणी ब्रह्मज्ञान की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के उद्दे श्य से ऋषि 
की सेवा में श्राई है। यह सव सुनकर ऋषि याज्नवल्वय गम्भीर चिन्ता 
में निमग्न हो गए झौर कुछ क्षण के बाद उन्होंने मैत्रेयी से कहा, 
“प्रिये ! इस ब्रद्याचारिणी से कह दो कि मैं उसे ब्रह्मत्नान की शिक्षा नहीं 
दे सझूंगा । 
ब्रह्मचारिणी को जब ऋषि याह्नवल्वय का यह उत्तर दिया गया तो 
वह बहुत भ्रधिक गम्भीर वत गई। उसके निष्पाप, सट्जप्रसन्‍्न और 
सुन्दर मुस पर बलेश के भावो की छाया दिसाई देने लगी। लज्ज्य और 
संकोच को त्यागकर वह ऋषि के सम्मुख पहुची, भोर बड़े बात तथा 
विमीत भाव से उसने बहा, “विधाता ने मुझे नारी बनाया है, बया इसी 
अपराध यग मुझे यह दण्ड मिला है कि ऋषि याज्वल्वय ज॑से भ्रद्धवेत्ता ने 
भी मुझ्के श्रपनी मिप्या बनाना अस्थीकार कर दिया ? 
याज्ञवल्वय ने यह सुना और वे सहम गए। सच तो कहती है 
बैचारी । अपनी असाधारण प्रतिभा के वल पर इस यरान्मी उम्र में 
सम्पूर्ण उत्तराणण्ड में स्याति प्राप्त कर लेने पर भी, केवत इसी झपराध 
से कि यह नारी है, मुभसें इस तरह विरुस्ट्टत हो रही है। याहवल्वय ने /« 
यह सोचा, भौर उनकी दृष्टि श्रौर भी ्रधिदा अवनत हो गई। यद 
फितनी उमंगों के साथ यहा भाई होगी । मेरी इस निप्ठुर मत, 


१२६ 2 कफियत 


मैत्रेयी ने श्रीहि का गरम-गरम भात, मदखन और नीवूसहित उनके 
सामने लाकर परोस दिया। प्रभातिक सूर्य की खुली तथा नरम धूप में, 
यज्ञवेदी से नीचे वेठकर, याज्ञवल्क्य ने उसे उदरस्थ कर लिया । इसके 
बाद वे अपने वायें हाथ में खूब रगड़कर मांजा गया ताम्र का रक्ताभ 
जलपात्र थामे हुए, भात से सने दाहिने हाथ को वस्त्रों से बचाकर कुल्ला 
करने के उद्दं श्य से अपनी कुटिया के परिवेष्टन के द्वार पर पहुंचे । अभी 
वे अपने दाहिने हाथ को गीला भी न कर पाए थे कि सहसा उनकी दृष्टि 
अपनी तरफ आती हुई एक युवती पर पड़ी । यह युवती श्रपनी वेश-भूपा 
से ब्रह्मचारिणी प्रतीत होती थी । उसके खुले हुए रूखे चालों की अस्त- 
व्यस्त लटे जिस मुंह के साथ खिलवाड़ कर रही थीं, वह मुंह श्रसाधारण 
सौन्दय से पूर्ण था। सुविकसित, शुभत्र और उज्ज्वल गालों पर ललाई 
मानो फूटी पड़ रही थी। युवती की हृष्टि नीचे की तरफ थी, और 
देवकन्याओं के समान सुन्दर उसका सुख पवित्रता का मृततंस्वरूप प्रतीत 
होता था। उसकी देह एक श्रत्यन्त सुघड़ स्वर्ण॑मूर्ति के समान दिखाई दे 
रही थी । 

च्रह्मवेत्ता याज्ञवल्क्य ने ज्ीक्र ही अपनी नज़र उंस ओर से हटा ली । 
उन्हें स्त्रियों के सामने जाते बड़ी लज्जा अ्रनुभव होती थी, इसलिए आज 
इस अ्रपरिचित सुन्दरी को अपनी तरफ आते देखकर उनके मुंह पर संकोच 
के भाव दिखाई देना स्वाभाविक ही था। इसी समय ब्रह्मचारिणी ने 
समीप आकर उन्हें श्रद्धा-माव से नमस्कार किया | 

दाहिने हाथ पर लगे हुए ब्रीहि के भात को पानी की सहायता: से 
उतारते हुए उन्हींपर श्रपनी दृष्टि जमाए रखकर, ऋषि याज्ञवल्वय ने 
पूछा, कुछ काम-है क्‍या ब्रह्मचारिणी ? 

ब्रह्मचारिणी ने अविचलित भाव से उत्तर दिया, 'हां भगवत्रु ! 
विना काम के मैं इतनी लम्बी यात्रा क्‍यों करती !? 

तव याज्ववल्क्य ने आवाज़ दी, 'मैत्रेयी ! आयें मैत्रेयी !? 

गृहस्वामिती अगले ही क्षण बाहर आ पहुंची, और अपने स्वामी के 


बौफियत 


बहा ब्हरे बिता ही बह उनकी कुटिया की तरक् बढ गई / 
याज्वल्कय चिन्ता में पड़ गए । 
' घर भझाकर उन्हें अपनी पत्नी से मालूम हुआ कि भ्रायविर्त भर का 
धत्य कोई विद्य इस योग्य नही सिद्ध हुआ्ना कि वद्‌ इस अ्रतिमाशालिनी 
ब्रह्मचारिणों के सन्देहों का समाधान कर सके, इसलिए तब थोर से 
निराश होकर वह पुनः उन्हीकी सेवा में आई है । 
अपने पति का यह गौरव देखकर मैद्ेयी फुली ते समाई । प्राण वह 
बडी उदार बनी हुई थी । बड़े ध्यार ग्लौर भादर के साथ मुस्कराकर 
मप्रेसी वे भपने पति की तरफ देखा, भोर कहा, “इस बेवारो को तुम पढा 
क्यों नहीं देते ? 
यानवल्य ने कोई उत्तर नही दिया। केवल मुस्कराहट बी एक क्षीरा 
रेखा ही उनके चेहरे पर दिखाई दी । 
पत्नी के पूनः जोर देने पर उन्होंने कहा, सोचकर देखूगा । 
राधि-भोजन के वाद याज्ञवल्वय, सरसो के तेत के प्रकाश में, ताडपभ 
पर कोई चील लिख रहे ये कि युवती गार्गी उनके समीप जाकर सडी 
हो गई । याजवल्यय चौंक उठे । तो भी भपने को संमालकर उन्होंने कहा, 
आइए ! इस कुशासन पर बठिएं !” 
आसन पर ग्रेंठहर सुन्दरी स्वयं ही कहने तगी, हषिवर, मैं इतनी पृष्ट 
हूँ कि एक बार आपके यहां से तिरस्कृत होने पर भी पुत्र श्रापकी सेवा में 
आई हूं ) प्रसन्‍्छु करूं भी क्या ? कोई और उपाय भी तो नहीं सूमता 3 
कया आप अब भी मुझे अपनी शिप्या बनाने की इंपा नहीं करेंगे ?” 
याज्वल्क्य ने कहा, झ्ापष मेरी कठिनाइया समझ महीं सकती ; 
अन्यथा भाप इस तरह भाग्रह ने करती । मुश्किल तो यह है कि मैं अपनी 
वे कठिनाइयों प्रापको बता भी नहीं सकता ।* 
सुन्दरी चिन्ता में पड़ गई । ऐसी भी क्या बात हो सकती है ? फि 
भो उससे बहा, 'बया उन कछिनाइयों को दूर या हल्का करना सम्मव 
जहीं है ? 
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 झापि के उज्ज्यल चेहरे पर हत्कीन्सी मुस्फराहुट दौद गई । उन्दोनि 

पहा, 'इस समय श्राप प्राराम गीजिए। पस प्राठः:णंतल मै इस सम्बन्ध में 
शझापसे बातचीत करूंगा । 

रात को सोने से पूर्व मैपेयी ने श्रपने पति से पुछा, 'तुमने उस बेसारी 
को दया जबाब दिया ?' 

याशवलाय ने वहा, में रवयं क्षती संग किसी परिग्याम पर नहीं 
पहुंच सका ।' 

गेत्रेयी ने बड़े जाड़ के साथ बढ़ा, तुम्हें मरी सोगन्ध; इस सरला 
ब्रह्मचारिणी को निराश ने करना। में उसे श्रपनी दहन मे बढ़कर मानती 
हूं ।' 

एक कदम श्रागे बढ़कर याशवल्तय ने प्रपनी पत्नी के सी या रार्श 
करते हुए कहा, 'प्रिये, इसका तो केबल एक ही उपाय है। पर उस 
उपाय को व्यवहार में लाने के लिए सबसे बड़ा स्वार्सत्याग सुम्हींशो 
करना होगा ।' 

मैत्रेयी का दिल घकू-धक करने लगा। सांभ; ही से यह साप्ट देख 
रही थी कि इस ज़रा-सी बात की लेकर उसना बहाज्ञानी पति बहुत प्रधिक 
उठिग्न हो रहा है। तो भी अपने को संभालकार उसने कहा, तुम्हे 
शायद लोक-निन्‍्दा का भय है। परन्तु तुम्हारा यह तत्वजान किस काम 
का, यदि तुम लोक-निन्दा-सी तुच्छ वस्तु की भी उपेक्षा नहीं कर 
सकते ?' 

याज्ननल्क्य मुस्करा दिए । उनकी इस मुस्वाराहूट में भैत्ेयी के प्रपने 
पर भ्विचल विश्वास्त के प्रति आ्रादरपूर्णा श्रात्म-अविश्वास का हल्कान्सा 
ग्राभास विद्यमान था । मैन्रेयी की आंखों में अपनी आंखें गड़ारर याज्- 
वल्वय ,ने कहा, 'तो फिर मैं जो कुछ कर डालूं, उससे घुरा तो न 
मानोगी ?” 

मैत्रेयी अपने पति के इस प्रश्न का श्रभिप्राय भी भली भांति न समझ 
सकी, तो भी श्रपने पति पर उसे जो अगाघ विश्वास था; उसके भ्राधार 


कैफियत श्३१ 


पर उसने कहा, मेरी झोर से तुम विलकुल निश्चिन्त रहो !! 
». प्रातःकाल जब गार्गी यानवल्वय का निरणस सुनने की इच्चा से उनके 
पास गई, तो उस्ते यह देखकर झाश्वय हुआ कि वे अब गम्भीर मही 
दिलाई दे रहे थे। जैसे ध्रव वे उसके भ्रधिक निकट भा गए हों । गार्गी 
नमस्कार करके उनके समीप बैठ गई । ऋषि ने आज पहली बार उस 
ग्रनिन्‍्ध युन्दरी के मुख-कमल की तरफ़ ध्यान से देखा और कहा, शुम्हें 
अपनी शिप्या बनाने में मुझे बडी प्रसन्‍तता होती; परन्तु जैसा मैंने कल 
रात कहा था, इसमे कुछ कठिताइया हैं ।” ह 
गार्गी ने धीरे से कहा, 'पर श्रापने यह भी तो बहा था कि उनके 
निराकरण के बारे मे झाप सोचेगे । 
'हां, वही तो । मैंते उसके निराजरण का उपाय तो सोच लिया है; 
पर मालूम नही तुम उसे किन हस्टि से देखोंगी // 
गार्गी का चेहरा चमत उठा | ब्रह्मतान की भ्राप्लि के लिए वह सभी 
प्रकार का उत्सगें करने को तैयार यी । उसने कहा, 'क्या प्राप बह मुझे 
बताने की कृपा करेंगे 
ब्रद्मचारिणी के मुह पर झपती दृष्टि जमाकर ऋषि ते कहा, “इसका 
एड़ मात्र उपाय यही है हि तम मुलसे सिवाह कर लो है 
गार्गी स्तब्घ हो गई । यह क्या सुना 
मानवल्क्य ने उसी स्थिरता से खरा, वुर्म बट सुनकर भ्रवश्य चोंकोगी । 
परन्तु मुर्फे तो श्ौर बोई उपाय नहीं सुनता | ब्रद्माविद्या के प्रम्यास के 
लिए हमें कितनी ही बार आटा प्रतर एरसशब बिताने पडेंगे। बया लोक- 
मत इसे सहन कर सकेगा & नोतमा + वात जाने दो । मैं अपने को ही 
चेता हू। एक दुष्प्राष्य, वराई मुसरी रखा वा निरन्तर अपने एकान्त 
अनुधासग में पाकर थी प्रा 6-7 7 सीमा वा उ्तधन करेगा था 
नही -इस अम्लि-्परीक्षा में से ्र'। रा वी गुतारना चाहत । इसमे 
तो यह कही श्रधिक श्रच्छा हक टीनी (या, हर ले, भौर उसके 
बाद परस्पर चाहे जी सम्बस्ध बत।र रह । मर ।7ए नी बहु, 7 








श्श२ कैफियत 


अभ्यास होगा । हमारे समाज में वहुविवाह लज्जा की वात नहीं है ; पर 
विवाह 'किए बिना किसी पुरुष और स्त्री का निरन्तर एकसाथ और 
एकान्त में रहना लोक-निनन्‍्दा का सबसे अधिक आकर्षक और सनोरंजक 
विषय वन जाता है ।''आशा है, तुम मेरा अ्रभिप्राय समझ गई होगी ।* 
गार्गी के सामने जैसे सभी कुछ स्पष्ट हो गया था। वह भी प्रसन्न 
' होकर मुस्करा दी, मानो वह कह रही थी, 'तो चलो, विवाह ही सही !/ 
उसी दिस आर्या मैत्रेयी के हस्ताक्षरों से दण्डकारण्यनिवासी सभी 
ऋषियों के पास याज्ञवल्क्य के इस ह्वितीय विवाह के निमस्त्ररापत्र भेज 
दिए गए। 


चोट 


इन्दु को लाहौर भाए श्रधिक समय नही हुआ्ना | श्रभी सिर्फ चार मारा 
ही से वह स्यानीय प्रिश्वियन कालेज के तृतीय वर्ष में प्रविष्ट हुआ है । 
अपने स्कूल का जीवन उसने अपनी जन्मभूमि कश्मी र के अ्रनत्तनाग नामक 
स्थान पर गुजारा था और कालेज के प्रथम दो वर्ष जम्मू के स्टेट कालेज 
में । लाहौर के सम्बन्ध में वह शुरू ही से बहुत कुछ सुनता झा रहा था, 
मगर महां भाकर उसने जो कुछ देखा, उससे जैसे उसकी श्रांखें खुल गईं। 
अपने कालेज का होस्टल उसे मूरोप के किसी होस्टल में कम नहीं जान 
पड़ा । साज-सिंगार, वेश-मूपा श्लौर चमक-दमक--इन सब हृष्टियो से उसे 
लाहोर सचमुच हिन्दुस्तान का पेरिस जान सडा । 

साहौर भाकर जिस चीज़ ने उसका ध्यान सबसे भ्रधिक अपनी तरफ 
प्राहृ्ट किया, वह था यहां का महिला-समाज | वह स्वय एक कद्मीरी 
पण्डित का पुत्र था। कश्मीर की महिलाओं में सौन्दर्य का ्रभाव नहीं 
है, इसलिए पंजाब की स्वस्थ, सुगठित और गौरवरणों युवतियों का रूप तो 
उसके लिए कोई विशेष झआकपंक वस्तु नही था, परन्तु इन सुन्दरी नव- 
युवतियों वी वेश-भूषा अवश्य ही उसके लिए एक विस्मय की वस्तु थी । 
साड़ी भासिर एक धोती ही तो है न ? इन साड़ियो मे भी इतने डिजाइन 
हो सकते हैं, प्राध गज्ञ के ब्लाउज़् में इतना झाकपणा उत्पन्न किया जा 
सता है, चेहरे दी सज्जा और सिर की माग-पट्टी में भी इतने फेंशन 
हो सकते है--ये चीज़ें उसने पहले-पहल लाहौर भाकर ही देखी । सबसे 
बढकर विस्मयजनक प्रतीत हुआ उसे लाहौर की शिक्षिता लडकियों फा 
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खुलापन । कोई लड़की साइकिल पर सवार होकर खुले-आम चूमे--यह 
चीज उसके लिए श्रदूभुत थी; श्रौर लाहौर की सड़कों पर यह बात बिल- 
कुल मामूली थी | स्वयं उसकी अपनी जमात में ही पचीस-तीस लड़कियां 
लड़कों के साथ वैठकर पढ़ती थीं | वे सभा-सोसाइटियों में शामिल होतीं, 
वाद-विवाद में हिस्सा लेतीं, और जमात के हंसी-मज़ाकों में भी शरीक 
होती थीं । 

इन्दु था तो लड़का ; मगर था लड़कियों से भी अधिक शर्मीला। 
किसी लड़की की तरफ वह आंख उठाकर भी न देख सकता था । उसे यदि 
कभी इस बात का आभास भी मिलता कि कोई लड़की उसकी तरफ देख 
रही है, तो शर्म के मारे उसकी आंखें नीचे की तरफ भ्रुक जातीं | लड़कियों 
की भौजूदगी में न वह ऊंचा बोल सकता और तर स्वच्छुन्द होकर कोई 
हरकत ही कर सकता । 

क्लास के और-और लड़के नित नई दोस्तियां पैदा करते, अपनी 
हमजमातियों से बातचीत करते, उनके समीप रहने के अवसर खोजते ; 
मगर इन्दू को कालेज में प्रविष्ट हुए चार मास बीत गए, फिर भी उसे 
किसी लड़की का नाम तक न सालूम हो सका । 


जुलाई मास का दूसरा रविवार था। आ्राज स्थानीय क्रिश्चियत 
कालेज के विद्याथियों की एक टोली पिकनिक के उद्द इय से रावी नदी के 
तट पर गई थी । इस टोली में लड़के और लड़कियां दोनों ही शामिल 
थे। कुछ प्रोफेसर भी साथ में थे। दुपहर का भोजन भी रावी के तट पर 
ही तैयार किया गया। आसमान में हल्के-हल्के बादल छाए हुए थे, सुबह 
कुछ बूंदा-बांदी भी हो चुकी थी, फिर भी गरमी बेहद थी । शीक्षम के 
इस हरे-भरे और घने जंगल में भी शीतलता का श्राभास तक न था। 
तथापि नवयुवक विद्याथियों के इस सम्मिलित आनन्दोत्साह ने इस जंगल 
में मंगल बना रखा था। भोजन के बाद संगीत शुरू हुआ । उसके बाद: 
बर्फ में दबाकर ठण्डे किए हुए फल खाए गए और अस्त में चुटकले सुनाने 


चौड़ ११५ 
थी बारी भाई 

दुपहर दल चुकी थी । सहसा ठण्डी हवावागा एक झबरंध्त झोशा 
भ्राया । सारी मजलिस युझी से मस्त होकर चिल्ला उठी । उन्होंने देखा, 
परह्चिम दिशा से कालेयासे बादलों का एक समूह, बढ शोधता मे 
झाऊाझमण्डल पर कब्जा करता चला ग्रा रहा है। यह स्पष्ट था रि शोध 
ही जमकर पानी वरमेगा । प्रशाव के म्ेद।नों गे जुलाई साय मी वर्षा से 
भीद जाने की सभावना बसे भी किदोंशो डय नहीं सकती, फिर यह तो 
तवयुबक विद्यायियों का सदूर या, जिन्हे प्रचानर पैदा होनेवाली मिन्न 
परिस्थितियों में नप्नीनत्रा और आ्रानद वा घनुवव होता है। झट से 
प्रस्ताव हुआ, 'इसी समय साकतों वर ख़ार होकर धालामार बाद 
चता जाएं ।/ 

शालामा” वह्ला मे पाच मीत से रूम ने होगा, परन्तु प्रस्ताव बहुत 
बड़े बहुमत से स्पीहत हो गया । नारी होजाहल मे प्राय, सभी विद्याधियों 
ने एकसाथ इसे प्रस्ताव का सम 3 कफ । इसी समय एक प्रोक्रेयर ते 
गंभीरता से कहा, 'तुम वोग श ४झ नर ही जा सऊये हो , सयर इन 
लड़कियों को बद्चा ले जान को +या पवय टोगा 

विसी लड़वे ने दबी जद र 7 775 7 फिर प्राप किले बात के 


लिए हैं १ 
इसपर 'हुशू' वी आ» 7 एरन ये रे >7ता में युनाई दी। इन 
विदायियों में भलेमानसः हासाए ५३४ था । इस समस्या पर विचार 





पथ र + बात यो ये निए तांगे 
ह77, घोर हय 


घुह हप्ा, भीर शीघ्र रीए 
मंगाकर पहले इग्हे घर की प्ोर / त रे - 
शालामार की तरप उच घुरु 7 ५ 77 विश है चनर हर बाइव 
बी गरज प्रतिदशर जहती ही 








हक 
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इन्दु श्रभी आध मील राह भी नहीं तय कर पाया होगा कि मूसला- 
चार वर्षा शुरू हो गई | इधर वर्षा शुरू हुई श्रौर उधर तेज हवा का दौर 
भी जारी हुआ । इस हवा और पानी ने मिलकर तूफान बर॒पा कर दिया। 
दो-तीन मिनटों में ही सव तरफ पानी ही पानी दिखाई देने लगा | यहां 
तक कि राह दीखना भी बन्द हो गया । लाचार होकर इन्दु अपनी साइकल 
से उत्तर पड़ा और एक तरफ एक बड़े-से पेड़ के भुके हुए तने की छाया 
में खड़े होकर वर्षा बन्द हो जाने का इन्तज़ार करने लगा । 
वर्षा श्रभी तक उतने ही ज्ञोरों पर थी। वड़ी-बड़ी अश्रसंख्य वूंदों के 
भार से दबकर मानो वादल ज़मीन पर उतर आया था श्र तेज़ हवा के 
फोंकों की मार से वह इधर-उधर लुढ़कता फिर रहा था। वृक्षों की ठह- 
' लियां सांय-सांय करके शोर मचा रही थीं। हवा के ज़ोर से वृक्ष श्रपने 
तमनोंसहित इधर-उधर भूृमते थे, जैसे प्रलय की सम्भावना से डरकर वे एक 
दूसरे से चिपट जाना चाहते हों । पृथ्वी पर अन्धकार-सा छा गया था । इन्दु 
की नज़र जहां तक जाती थी, वहां तक उसे वृक्षों के तने, बादल, कोहरा 
और पानी की बौछार ही दिखाई द्वेती थी । रह-रहकर विजली चमकती 
और उसके बाद बादल गरज उठता । वादल की इस गरज में वर्षा की 
टप-टप, टहनियों की सांय-सांय सभी कुछ क्षण भर के लिए मानो लीन 
हो जाता था और बादल की गरज थमते ही वह सब फिर से सुनाई देने 
लगता था। 
इन्दु चुपचाप खड़े होकर प्रकृति के तत्त्वों का यह खेल देख ही रहा था 
कि उसके समीप से ही एक और साइकल ग्रुज़री । इन्दु के विस्मय का 
ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि इस साइकल पर एक लड़की सवार 
है । साइकल की चाल बहुत धीमी थी। यह साफ होता था कि वह युवती 
बड़े भय और आशंका के साथ, और कोई चारा न सूझने के कारण, आगे 
वढ़ती चली जा रहो है। इन्दु ने यह देखा और देखकर भी दो-एक मिनट 
त्तक यह निइ्चय न कर सका कि इस दशा में उसका क्‍या कर्तेव्य है। 
परन्तु शीघ्र ही इन्दु ने भी अपनी साइकल संभाली और वह उत्ती तरफ 


चीद २३७ 
को चत दिया । पुछ ही दूर चतने के बाद उसे बितकुल प्रस्पष्ट रुप « 
दिखाई दिया कि वह युवती श्रपनी साइकल समेत पानी में थिर बट्ठी है । 
इसके साय ही साथ उसे उसके चीसने की ग्रावाज भी मुनाई दीं। इन्दु 
में अपनी साइकल यरप्रद दौडाई, श्रौर एड मिनट के प्रत्दर ही वह घटना- 
स्थत्त पर जा पहुंचा 
बह लड़की इस समय तक उठार उडी नो हो गई थी, मगर उसकी 
साड़ी फा एक भाग साइकव की जजीर म गा फसा था, और बह उसे भद 
सके ऐुटा न पाई थी। बट धत्ययिद बवराई हुई थी, परन्तु अ्रव श्रपने 
कासेज के एक वियार्थो को ग्रपत निरठ पहुचा देसकर उसका भप जाता 
जष्टा भौर उसने उपरदस्ती मुस्कराठ ती चेशा की । 
मछदीफक धार इत्र में गीयता से यूवती दी घोती साइफिल की 
चढकट़े मे छुडा दी । भरत गौर सीट के मारे उसके द्वाय तो कांप रहे 
थे, मगर इस दशा में उसरी ताकत र एकाग्रता बहुत क्ढ़ गई थी । 
इसके थाद युवती की खाई 7 रे 7 एस्ले हुए उसने पूछा, 'माषकों 
चोटतो नहीं प्राई ?” 


* बुबती ने जवाब दिया, * "7 उल्ययराद् ? मुझे चोढ तो सही झाई, 
मगर इस एक्ल्त में यह मूदीग 5 हो 7र मैं झहुत श्रथिक ढर गई 
'थी। प्रेरा सोमाग्य है हि धर च। 

इन्दु ने जैंसें बडे संकोच... 7 फ्सित दी, "मुझे काम था, 


इसलिए मैं तो पहले ही एस राह र «7 दिये था । मगर प्रचानक इतनी 
हेज यर्षा शुरू हो जाने वर दौर जरा हज पथ 

शहर उसने श्रनुभव विष 7 / एव दे। की जरूरत नहीं 
है। युयदी उसपर विशी तरह रा 7 ४ ही २ री । अपनी साइकर्त 
मंग्ावकर उसने बा, 'वहा वे सव 77 7 7 ए7 या के सम्पूर्व चाब रहे 
पे और हम लोगो के लिए सागो र॑ पर... गए सोची जा रही 
यी। भयर मेरे जी में आया हि. ”! 77... 7 हा ही घर था 


“हुंधू। मुझे इसकी सम्भावना नटी बा। 7 जा हजार वानी 
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वरसने लगेगा । देखिए न, यह वर्षा है या तूफान ! 

इतना कहकर वह मुस्कराई । उसके ब्वेत पड़ गए, भयभीत और" 
पीले चेहरे पर प्रसन्नता के कुछ चिह्न दिखाई दिए । इन्दु को भी कुछ 
साहस हुआ । उसने कहा, आपको साइकल चलाने का बड़ा अच्छा अम्यास' 
है ! में तो इस तूफान में आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं कर सका था ॥' 

युवती ने बड़ी कोमलता से हंसकर कहा, जी हां, मेरे इस अम्यास 
का प्रमारा मेरे इन कीचड़-सने कपड़ों से खूब श्रच्छी तरह मिल रहा है ।' 

सहसा इन्दु को ध्यान आया कि इस तेज़ वर्षा में युवती को कुछ ठण्ड' 
मालूम हो रही होगी । उसने झट से श्रपना कोट उतारा और उसकी तरफ' 
बढ़ाते हुए कहा, आपको सर्दी मालूम हो! रही होगी । वरसाती तो है नहीं ।' 
इस कोट को ही सिर पर डाल लीजिए । कम से कम थोड़ा-सा बचाव त्तो 
हो ही जाएगा ।' 

लड़की के सब वस्त्र तो गीले हो ही गए थे, अब उनपर एक और 
गीला कोट उठाना वेकार था । फिर भी इन्दु का जी न दुखाने की गरज' 
से उसने वह कोट हाथ में लेते हुए कहा, “धन्यवाद !! 

युवती ने कोट हाथ में तो ले लिया, परन्तु उसे अपने सिर पर नहीं 
डाला । इन्दु की भी यह हिम्मत न हुई कि वह इस वात के लिए दुवारा 
आग्रह कर सके । 

अ्रव युवती ने कहा, चलिए, अव शहर की तरफ चला जाए।; 
आपको 'रास्ता तो मालूम ही होगा ।! 

इन्दु ने कहा, “चलिए, मुझे रास्ता खूब अच्छी तरह मालूम है ।' 

वर्षा अब भी उतने ही वेग से हो रही थी, परन्तु वायु का प्रवाह 
अब शान्त हो छुका था। दोनों व्यक्ति थोड़ी ही देर में जंगल से बाहर झा 
पहुंचे । युवती को वहीं खड़ा कर इन्दु एक तांगा ले आया, और उसे उसपर 
सवार करा दिया | साइकल तांगे के अगले भाग में रख दी गई । 

तांगे पर बेठने से पूर्व युवती ने पूछा, 'बया मैं आपका नाम जान 
सकती हूं ?” 
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“इन्दुभूपण 

बह इतना भी न कर रुदा कि बदले में युवत्ती से उसबग नाम तो 
पूद्ध ते । तांगा चल दिया । डर 

इन्दु जब सड़क पर झवेला रह गया, तो एकाएक उसे एक प्रभाव, 
एक विशेष प्रकार का सुनापन-सा अनुभव होने लगा । , 

रविवार वी इस घटना के वाद कालेज में वह युवती इन्दु को बहुत 
कम दिखाई दी । इन्दु को ज्ञात हो गया कि उस लडवी वा माम प्रभा है, 
श्रौर वह लुधियाना केः एक सम्परन डावटर वी बड़ी कन्या है। वह इसी 
कात्तेज के द्वितीय वर्ष मे पढ रही है। 

उक्त घटना के झाद-दस दिम के वाद लाहौर के सभी कातेजों में 
ग्रीष्मावकाश धुरू हो गए | सव लड़के प्रपने-्भपने घरों को चले गए। 
इन्दु भी भ्रमन्‍्तवाग के लिए रवाना हो गया । 


इन्दु केवल पाच महीनों देः बाद ही भपने घर वापस झाया था, परन्तु 
इस छरा-से प्रस्तर में हो मानों उसवा यह देहाती कस्बा 'प्रपना' नहीं 
रहा है--पराया हो गया है । लाहौर बे! जीवन से बह इतना अधिक 


* प्रभावित हो गया था । 


इन्दु के मान्वाप हैं, दो छोटे भाई हैं भोर एक वहिन भी है, उससे दो 
साल बड़ी । बडी बहिन का ब्याह हुए सात साल हो चुके हैं। उसका धर 
अबनमन्तनाग में हो है। उसका रहन-सहन कदइमी टी पण्डितानियों का सा 
है। हिन्दी पढ़-लिस लेने के मामूली ज्ञान तक ही उसका अक्षराम्यासत 
सीमित है। इन्‍्दु के पिता बहुत धनी तो नही, परन्तु विसी तरह का 
भ्रमाव उन्हें नहीं है । 

दिन भर तो इन्दु धर वी बैठक में कितावे पढ़ता रहता, और शाम 
वे समय, पहलझाव वी भोर जानेवाली सड़क की तरफ, संर के कह 
से बिकल जाता । यही उसरी दिनचर्या थी । ब्का 

एक दिन की बात है, इन्दु सांक की संर से - 
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शहर के पेट्रोल पम्प के निकट एक मीोटरकार उसे पेट्रोल लेते हुए मिली। 
इस मोटर की तरफ एक उड़ती निगाह डालकर वह आगे बढ़ा ही था 
कि अचानक बड़े मधुर और कोमल स्वर में उसे आवाज़ आई, 'भाई 
साहब ! नमस्ते। 
इन्द चौंक पड़ा । उसके विस्मय और हप॑ का कोई ठिकाना न रहा, 
जब उसने देखा कि प्रभा अपने मां-बाप और छोटे भाई-बहनों के साथ 
वहां मौजूद है । उत्तेजना से उसका मुंह लाल हो गया, और हृदय धक्‌- 
धक करते हुए किसी अनिर्वेचनीय आनन्द का अनुभव करने लगा। बड़ी 
नम्नता से नमस्कार का जवाब देकर इन्दु ने कहा, ओ्ोह, आप यहां 
कहां ?” 
इसी'समय प्रभा ने अपने पिता को इन्दु का परिचय दिया, “े हमारे 
ही कालेज में मेरी ही श्रेणी में पढ़ते हैँ । बड़े ही सज्जन हैं । 
प्रभा के पिता ने एक गहरी निगाह से इस ब्राह्मण युवक की तरफ 
'देखा/ और पूछा, “आप भी यहां सैर के लिए आए हैं ?! 
इस प्रइन का जवाब कुमारी प्रभा ने दिया, 'जी नहीं, इनका घर ही 
शहीं, अनन्तनाग में, है । मैं श्राज रास्ते भर यही सोचती आरा रही थी कि 
अनन्तनाग में यदि इनसे भेंट हो जाए तो कितना अच्छा हो ।' 
इन्दु की इस वात का अत्यधिक प्रसन्नतापूर्ण विस्मय हुआ कि प्रभा 
उसके सम्बन्ध में यह सब कहां से जान गई । इस समय तक मोटर में 
पेट्रोल डाला जा छुका था, और ड्राइवर इस बात की प्रतीक्षा कर रहा 
था कि कब चलने का हुक्म होता है । यह देखकर प्रभा के पिता ने क्षमा- 
याचना-सी करते हुए कहा, 'हम लोग पहले ही बहुत लेट हो गए हैं ।*“ 
आपसे सिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ॥/ 
इन्दु ने बड़ी नम्नता से अनुरोध किया, आज रात के लिए आप लोग 
यहीं ठहर जाइए ॥' 
यह असम्भव था। प्रभा भी जानती थी कि यह नहीं हो सकता, 
इसलिए इन्दु का दिल रखने की इच्छा से उसने कहा, आप यहां रहकर 
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कोई किताव तो लिख नहीं रहे होगे ! क्यों न कुछ दिनों के लिएं, अपने 
भाइयों के साथ, श्राप भी पहलगांव चले आएं ?” 
ययथपि अ्रभी तक उसने यहलगांव जाने का विचार भी नहीं किया 
था, तथावि उसने कहा, 'वहां जाते की सोच तो कई दिखों से रहा था, 
मगर झभी तक कल-कत ही करता रहा। अच्छा, अब देखिए"! 
५. नमस्कार के बाद मोटर चल दो । राह में प्रभा के छोठे भाई ने 
उससे पूछा, 'बहितजी, ये कौन थे ?' 
उसने वहा, 'मेरे भाई ये !! 
इन्दु जब वहां से चवा, तो जैसे किसीने उसमे नवजोवन का रांचार 
क्र दिया हो । उसके पांव जमीन पर पड़ते ही न थे । 
तीसरे दिन की प्रातःकाल इल्दु श्रपने दोनों भाइपो सहित पहलगांव 
जा पहुंचा। पहलगांव के एक भच्छे होटल का मालिक इन्दु के पिता का 
घनिए मिश्र था। इन्दु उसीके यहा जाकर ठहृया । दिस भर बीत गया; 
मगर झपनी दर्मीली तबीयत के कारण, झबरदस्त उत्सुकता रहते हुए 
भों, उस पांच-छः हजार फी झावादी में इन्दु यह पता ने लगा सका कि 
प्रमा के पिता कहा ठहरे हैं। उनका टैप्ट भावादी से कुछ ऊपर सरिता 
के विलकुल निहट था । भ्रगले दिन की सुबह जब इन्दु सेर के लिए जा 
रहा था, तो राह मे प्रभा के पिता से उसका साक्षातु हो गया । वे अपने 
परिवास्समेत सैर से वापस भा रहे थे, परल्तु प्रभा उनके साथ नहीं 
थी। इन्दु का वस चलता, तो वह उनके विकट से भी कतराकर निकल 
जाता, परन्तु भ्रगा के पिता की निगाह उस्तपर पड ही गई 4 उन्होंने कहा, 
'पच्छा, तुम भी यहां भ्रा गए ? कहां 5हरे हो ?” 
इत्दुं ने ममस्कार करके जवाब दिया, 'जी हा, कल ही यहा श्राया 
हैं ।'****“होवल में ठहृरा हूं ।' 
चाहते हुए भो इन्दु यद न पूछ सका कि प्रभा कहा हैं । वह तो यह 
पूछने बे भी हिम्मत न कर सका कि भाप लोगों का टैट किस जगह है । 
परन्तु भ्रभा के पिता ने स्वयं ही भ्रपता पता बताकर कहा, 'भाज धुम 
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तीनों चाय वहीं आकर पीना ।' । 
इन्दु इनकार न कर सका । चाय के लिए समय बताकर प्रभा के 
पिता आगे चल दिए । 


तीन-चार दिनों में ही प्रभा के परिवार से इन्दु का खूब हेलमेल हो 
गया। प्रभा के भाई-बहन सब उसे 'भाईजी' कहकर बुलाने लगे। इन्दु 
ने देखा कि पहलगांव में सूखी लकड़ी की अच्छी सुविधा न होने के 
कारण श्ाग जलाने में बड़ा झंकट रहता है, और उतका रसोइया भर- 
सक प्रयत्न करके भी समय पर भोजन तैयार नहीं कर पाता, इसलिए 
होटल के मालिक से कह-सुनकर उसने प्रभा-परिवार के लिए. अपेक्षाकृत 
' सस्ते दामों पर भोजन का अच्छा प्रवन्ध कर दिया । इन्दु के श्राग्रह पर 
प्रभा के पिता भी इस परिवत्तेन के लिए तैयार हो गए । 

प्रभा के पिता खूब शिक्षित और उदार धिचारों के व्यक्ति थे। वे 
आदमी पहचानते थे । इन्दु के हृदय की पवित्रता को वे शीघ्र ही पहचान 
गए, ओर, अपने परिवार में उसके हिलमिल जाने में उन्होंने कोई बाधा 
नहीं डोली । परिणाम यह हुआ कि बहुत शीघ्र इन्दु जैसे इस परिवार का 
अंग बन गया । ये सब लोग एकसाथ खाते-पीते, एकसाथ खेलते और 
एक साथ सैर पर जाते । 

इक्कीस अगस्त को रक्षावन्धन का त्यौहार था । वह त्यौहार, जिससे 
अधिक पवित्र और अधिक मधुर किसी अन्य त्यौहार की कल्पना मनुष्य 
का दिमाग आज तक नहीं कर पाया । बहिनें अपने भाइयों को राखियां 
भेजती हैं, कित उमंगों के साथ, किन उच्च भावनाओं के साथ, कितने 
उज्ज्वल और, मीठे स्नेह के साथ ! जैसे उनके भाई मनुष्य नहीं, देवता 
हैं। आज रक्षावन्धन का दिन था। इन्दु को प्रभा का आदेश था कि 
आज प्रातः:काल अन्धकार में ही वह उठे, और नहा-धोकर, वह उसके 
टेट में पहुंच जाए। यथासमय अपने हाथ से काते हुए लाल सूत की कुछ 
कच्ची लड़ियां लेकर पहले उसने अपने छोटे भाइयों की कलाई में बांघी, 
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लगेंगी । इन्दु भी इत्ती तवीयत का नवयुवक था । अगर उसके चित्त के 
अनुकूल उसकी कोई सगी वहन होती, तो शायद प्रभा के लिए उराका 
हृदय उतना उत्सुक न होता | उसके जीवन में एक श्रभाव भा, दिल में 
एक खालीपन था। प्रभा ने अपने कोमल, शिक्षित और सधे हुए स्नेह से 
उस अभाव को भर दिया था ! 


यहां प्रकाश न था। उधर, कोठी के सहन में, जब संस्कार शुरू हो 
गया, तो इन्दु वहां बठा-न रद्द सका ; उठकर एकान्त की इच्छा से इधर 
चला आया | आज प्रभा का विवाह हो रहा है । एफ० ए० का इम्तहान 
देकर वह घर चली भ्राई थी। उसका इरादा श्रभी बी० ए० पास करने 
का था; मगर उधर उसके मां-बाप एक पूरा पड़्यन्त्र 'रचे बैठे थे। 
. उन्होंने प्रभा के लिए एक अच्छा चर तत्राश कर रखा था, श्र उनका 
झु्याल था कि ऐसे मौके रोज नहीं श्राते । लड़का विलायत से इंजीनियर 
बनकर झाया था, और अम्बाला की एक मिल में अच्छी तनख्वाह पर 
काम करता था। लड़के की मंजूरी ली जा चुकी थी । सिर्फ प्रभा को 
राज़ी करना ही बाकी था । आखिर घेर-घारकर उसे भी त॑यार कर लिया 
गया, भौर व्याहू की तिथि मई मास के चौये सप्ताह में नियत कर दी गई । 
इन्दु को भी न्‍्यौता दिया गया था और कालेज से छुट्टी लेकर व्याह से 
चार-पांच दिन पहले ही वह लुधियाना आरा पहुंचा था । 
इन पांचों दिनों में वह असाधारण तौर से प्रसन्‍न दिखाई देता रहा। 
सब लोग उससे घर के सदस्य की तरह ही व्यवहार करते थे । विवाह के 
प्रत्येक काम में वह खूब दिलचस्पी ले रहा था, मगर उसके दिल की क्या 
दशा थी, इसे वह स्वयं भी नहीं जानता था, और न जानना ही चाहता 
था । इसी तरह से दिन निकलते जाएं, और क्या चाहिए । 
परन्तु आज जब वर महाशय घुमधाम के साथ श्रपनी बरात सहित 
आंगन की कोठी में भ्रा पहुंचे, और रात की उस निस्तब्ध वेला में उन्हें 
अग्नि के निकट बेंठाकर विवाह-संस्कार की विधि प्रारम्भ कर दी गई, 
मैं-६ 


चोट श्र 
तो इन्दु शाना भाव से बैठा न हे सका । उठकर कोठी के पिछवाड़े चना 
गया | 

परोटितों के मन्तरोच्चार वर प्रच्यष्ट प्रावाद्ध भव भी उसके कानो में 
भा रही थी, जैसे बह दर पर छिरले हुए किसी भरने की यकसा 
गत रहा हो। कुछ ही दूरी पर नहेमानों के भोजन का प्रबन्ध था। वहां 


अनेक शोग साने की मतों को सजाने म व्यस्त थे घर के भ्रन्रर से 


ऐे थे। कोई सेता क. कई बिल्ताता हा, मगर इन्दु छा ध्यान इस 
रुदबी भोर नहीं भा, फ+ रू गज बा--आन मेसे बहिन का विवाह 
है। छीन त्तो है, य "7 प्र-म्त्श की बात है ! मगर मुझे प्रसन्नता 
यो नहीं घनुमय होठ. 5४ ४... डुी नहीं है! दयो ? बात क्या 
है ? प्रभा पराई हा > म्मजात 2 नहीं, बह प्रराई ढँसे 
जाएगी? जैसे बह पद +प मेरी बहिन ही रहेगी । इसमे: 
कोई पत्थर नही प्रान्‍&, | “«- -न्‍य जी नहीं माता । बह पुनः 














मोजे स्या+प्रत्तर ५ + . *८ मे उसक्रा होता ही कौन है? 
इनिया में वाइकियत 77... -«- होनी है, मगर इस तरह कोई 
स्मिग्रे बंपर थोड़े? +" - ४, देनिया को निगाह में बघकर 
ईंटवा तब होता है, २४ : .- मेप-उसका कोई सून का 
स्वाद है नहीं, झिफ 7... 5. « वावफ़ियत चाहे कितनी 
गेदूरी बे मे ही, नये उतत 7 + ऋ टो जया ? भाज जो यह 
द्नट्टा इंडीनियर प्रति 7. ० + मत बहिन प्रमा पर सदा के 
निए एयप्रिवार जमा न्‍०४ ४ 5 “++२+ मह ग्रके अपनी निगाह 


है इसे देगेगा ? हागिय नही 7 हि 

ईद का ध्याम प्रव सर # 7.“ हर पिच गया-- आोद 
264] नहीं माधुम होता गए काका कथार श्र मु 
अर व्यक्ति प्रतीत कोतः + ने हपर बह्फत्व डी गट 
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प्रभा का णी एससे मित्र सकेगा ? घुछ रामन, में नहों श्राता । प्रभा के 
दिल की सूध्म श्ौर सुन्दर भावनाश्रों को, दिन-रात लोहे सगे प्राणहीन 
मशीनों पर नियनन्‍नण रृ्ानेवाला यह हुष्ट-पष्ठ इंजीनियर टीक-्ठीक 
सम सकेगा या नहीं, उनका प्लादर कर सकेगा था नहीं--कुछ गहा 
नहीं जा सकता । 

उसका हृदय जैसे क्षण भर के लिए बिलयुल खाली-सा हो गया; 
भगर इसके बाद सहसा उसके जी में आया--यही वया मालूम कि प्रना 
ही सदेव मुझे इसी तरह अपना भाई रामभती रहेगी । घटना्रों के प्रभाव 
से वह अ्रनायास ही मेरे बिलकुल निवाट थ्रा गई थी । घटनाएं ही उसे 
मुझसे दूर खींच ले जा सकती हैं । प्रभा श्रव नई दुनिया में जाएगी, नये 
लोगों से परिचय प्रात करेगी । में इसका होता ही कौन हूं "हे प्रभो ! 
यह सब कया हो रहा है ! 

इन्दु के मुंह से हठात एक गहरा और ठण्टा श्वास निकला । इस 
तरह एवान्त में चैठे-बठे उसने न जाने कितना समय बिता दिया। 
क्रचानक अपने नाम की पुकार सुनकर वह उठ खाट्टा हुआ । बरात को 
भोजन कराने का काम उसीके सुपुर्द था, श्रौर श्रव उसका समय हो 
श्राया था । 


तीन महीने धीत गए । 

इस साल रक्षावन्धन चौदह अगस्त को पड़ता था। श्राज, रक्षावन्धन 
से ठीक एक दिन पहले, विस्तरे से उठते हो, प्रभा को सबसे पहले उन्दु 
की याद श्राई। कालेज में छुट्टियां हो जाने पर परीक्षा की तैयारी के 
उह्ँ एय से, वह अभी त्तक लाहौर में हो था। घर के छोटे-छोटे कामों से 
निपटकर प्रभा रक्षावन्धन दी डाक तंयार करने में लग गई। अ्रम्बाला 
में पिछले दिनों वहुत गरमी पड़ती रही थी, मगर कल रात को खूब 
पानी बरस गया था। इस वक्त बादल के सफेद टुकड़े आसमान में बहुत 
ऊंचाई पर छितराए हुए थे। प्रभा ने ऊपर की मंजिल पर, अपने कमरे 
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के पास खुली छत पर, रुरमी डइरवाई प्रौर चिद्दियां निसने लगी । सबसे 
पहते उसते ध्पने दोनों भाइयों के नाम भ्रतग-ध्रतग दो सक्षिप्त से पत्र 
लिसे । इसके बाद इन्दु की बारी भाई । ग्राज उसका हृदय ने जाने क्यों 
विशेष अन्न घा । चिट्ठी जिसने बैठे, तो मातो जी सोलकर रख दिया; 
मानों पूरी बेतरल्युप्ी दो, विसकुत्र झप्नापन हो। इस पत्र में भौर बातों 
के माप बह नितान्त प्रदोध मात्र से ध्रपन वर भी कुछ छोटे उड़ाती गई। 
पिट्टियों लिसकर उसने कच्चे मूव से स्वयं तीन रक्ावन्थन तैयार 
हिए, उन्हें केसर ने जल में सियोपर सूखने डाल दिया । इन झब बार्यों 
में घारह बज यार । प्रतिदित व7 पर के छाम-याज से निबटकर दस बजे 
इताने पर लिया बरही थी वप्र सदा ग्यारह बजे उप्तके पतिदेव 


भोजय के लिए भर भाय «- , पार तब वे दोनों एकसाथ बैठकर 
औरयन शिया करतें पे । «._* मे स्यास्द्र बने देसकर प्रभा 


हहगगाहट में रद पढ़ी हुए प्रा. ता से स्तत्ागार की शोर चली 


श्र 
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मे इस शोर उसकी रुचि दी थी । 

देवदत्त ने चिट्ठी पढ़नी शुरू की। देवदत्त ज्यों-ज्यों चिट्टी पढ़ता गया, 
त्यों-त्यों उसवेः हृदय वी उत्मुकता का स्थान सन्देह्त को मिलता गया। 
चिट्ठी के इस भाग पर पहुंचकर तो उसके मन में ईर्प्या का भाव पैदा 
हो गया-- 

“मैं तुमसे श्राशा करती हूं कि तुम मेरी एक साथ अवश्य पूरी 
करोगे। मुझे भीतर ही एक भाभी ला दो'"'चाहे वरकर, चाहे सारीदकर 
गौर चाहे छीनकर ही। लड़कियों को सरीदना श्रौर छीनना तो तुम 
पुरुषों के लिए एक मामूली बात है ने ?"”' भाई, विवाह जरूर कर लो । 
में भी तो पहले यही कहा करती थी कि जल्दी ब्याह न करूंगी, मगर 
यह तो किस्मत का खेल है ।*** तुम सोचोगे, यह अपने श्राप तो बंध गई 
है, इसलिए मुझे भी बांधना चाहती है, मगर भैया, बात वैसी नहीं 
है ।**' विवाह तो जुए का बेल है। मुझे जो कुछ मिलना था, बह तो 
मिल ही गया, श्रव यह देसने की इच्छा है कि तुम्हें वया मिलता है” 

देवदत्त श्रभी श्रागे नहीं पढ़ पाया था कि स्नानागरार के किवाड़ 
खोलकर प्रभा वहां थ्रा खड़ी हुई | देवदत्त ने बड़ी छीघ्रता से चिट्ठी वहीं 
छोड़ दी । प्रभा इस समय भी बहुत प्रसन्न थी । बिखरे हुए श्रौर गीले 
केशपाशों में उसका चांद-सा मुंह श्रत्यधिकर सुन्दर दिसाई दे रहा था। 
अपने पति की ओर देखकर वह बड़े निप्कपटभाव से मुस्कराई, परन्तु 
देवदत्त को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे यह सब दिखावा है ! 

भोजन के समय देवदत्त ने पुछा, 'यह इन्दु कौन है ?' 

प्रभा अपने पति के इस रूखे-से प्रघनत का कुछ भी मतलब न समझ 
सकी । वह चकित होकर उनकी तरफ देखने लगी | देवदत्त को स्वयं भी 
अपना यह प्रश्न नितान्त असंगत्त-सा जान पड़ा, तथापि उसने अपना प्रश्न 
दुहराया, “मैं उस इन्दु की वात पूछ रहा हूं जो तुम्हारे विवाह पर 
आया था 

प्रभा ने जैसे देवदत्त को खिजाने के लिए जवाब दिया, 'वे लाहौर के 
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एफ० सी० वागवेज के चतुर्द वर्ष में पढ़ते हैं! 

देवदत्त ने भव खरा निर्लेज्ज भाव में कहा, 'मेरा मतलव था कि वे 
तुम्हारे बया लगते हैं ?* 

प्रभा ने रा तोडता के माय कहा, 'क्या तुम पह बात सचमुच नहीं 
जानते ?! 

देवदतत ने देखा कि बात छुछ बनी नहीं, इसलिए बह दाल गया १ 


रक्षाबस्धन के दिन प्रभा को इन्दु की एक चिट्ठी मिजी। प्रमा ने 
विस्मय से देसा कि यह चिट्ठी खुली हुई है ॥ उसने भपने पति से इसका 
कारण पूछा | देवदत्त ने कंकियत दी, “ने गलती में, पता देसे बिना, 
बह चिट्ठी सोल ली थी । 

प्रभा मानो सारी बात समझ गई। झावेश के कारण उगका सुह 
बाढोर बन शया | तो भी बड़े सपत भाव से उसने छुप्चाप वह सिफाफा 
ले लिया ) रक्षावन्धन के दिन की संथ उमगें उसके दिख से ग्रायत्र हो 
गईं। उसके! कोमल हृदय को इग जरानसी घटना से बड़ी ठेस पहुंची । 
उसकी आंतों में बाद भाभू भर आए ) 

उगी राप्ताह के रविवार की बात है। देवइत्त की मिल में छुट्टी थी। 
झुद्दे फा दिन वह अपने घर पर ही व्रिताया करता था। झ्ाज सख्त 
गरमी पड़ रही थी। राब लोग प्रपनेअपने घरो में बन्द है पड़े हुए 
दे। भोजव के बाद अतमतीशी होकर प्रमा गौवे की पणिलवाजे 
इंपनागार में विह्तरे पर लेट गई $ देवदत्त भी चुपचाप झपने विस्तरे पर 
पड़ा घा। पतिल्पत्वी मे इन दो-तीन दिनों से सुलकर बातचीत नहों हुई 
थी । गृद्ध देर के वाद देवदत्त ने पुकारा, 'प्रमा !! 

कोई जवाब नहीं मिला । देवदल ने समझता कि प्रभा सो रही है । _ 
चुछ क्षणो तक उसपर तरफ एकटक दृष्टि से देपते रहने के उपरान्त बह 
चुपके से उठ खडा हुआ । तालियों का गरुच्छा प्रभा के सिर 7 
सजदीक पड़ा था, देवदत ने घीरे से उसे उठा लिया, और * 
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ने इस ओर उसकी रुचि ही थी । 

देवदत्त ने चिट्ठी पढ़नी शुरू की। देवदत्त ज्यों-ज्यों चिट्ठी पढ़ता गया, 
त्यों-त्यों उसके हृदय वो उत्सुकता का स्थान सन्देह को मिलता गया। 
चिट्ठी के इस भाग पर पहुंचकर तो उसके मन में ईप्या का भाव पैदा 
हो गया--- 

/“**मैं तुमसे आशा करती हूँ कि तुम मेरी एक साथ अ्रवश्य पूरी 
करोगे । मुझे शीघ्र ही एक भाभी ला दो'*'चाहे वरकर, चाहे खरीदकर 
और चाहे छीनकर ही । लड़कियों को खरीदना और छीनना तो दठुम 
पुरुषों के लिए एक मामूली वात है न?" भाई, विवाह जरूर कर लो। 
मैं भी तो पहले यही कहा करती थी कि जल्दी व्याह न करूंगी, मगर 
यह तो किस्मत का खेल है ।**' तुम सोचोगे, यह श्रपने श्राप तो बंध गई 
है, इसलिए मुझे भी वांधना चाहती है, मगर भैया, बात बसी नहीं 
है ।*** विवाह तो जुए का खेल है। मुझे जो कुछ मिलना था, वह तो 
मिल ही गया, अ्रव यह देखने की इच्छा है कि तुम्हें बया मिलता है" 

देवदत्त भ्रभी आगे नहीं पढ़ पाया था कि स्तानागार के किवाड़ 
खोलकर प्रभा वहां श्रा खड़ी हुई | देवदत्त ने बड़ी शीघ्रता से चिट्ठी वहीं 
छोड़ दी । प्रभा इस समय भी बहुत प्रसन्न थी । बिखरे हुए और गीले 
केशपाशों में उसका चांद-सा मुंह अत्यधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था। 
अपने पति की ओर देखकर वह बड़े निप्कपठभाव से मुस्कराई, परल्तु 
देवदत्त को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे यह सव दिखावा है ! 

भोजन के समय देवदत्त ने प्रछा. “यह इन्द वा 
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सम्बन्ध बना रहे । हाय, यह दुनिया विलनी सोटी है ! 
* भुर्ू प्रभागिनी को माफ करना । 
तुम्हारी वहिन--+ 
प्रभाह“? 


उपर्युक्त घटना को हुए भ्राज पाँच साल दीत चुके हैं। प्रभा भ्ौर 
उसके पति की भ्रापम में कैसी नि रही है, यह तो हमे नही मालूम; परन्तु 
इल्दु के समाचार जरूर मासुम हैं। वह ल्वास के वर्फीलि, निजेन और 
सुनसान पर्तों में जंगतात का भ्रफमर है। वी० ए० पास करके वह 
स्टेट-स्कालरशिप पर देहरादून चला गया था और दो साल बहू रहकर 
बढ़े इस घाम में रुग गया था। हरे-भरे जगन के एक सुन्दर बंगले में 
बह एपान्त जीवन व्यतीत कर रहा हैँ। उसने भ्रभी तक विवाह नहीं 
किया । 

दिन-रात बम में व्यरत रहकर वावी सारी दुनिया से जैसे इन्दु 
प्रपना नाता ही तोड डालना चाहता हैं। जीवन की कोमलता से ठोकर 
साया हुमा मदू नवयुवक सरकारी कामकाज मी दृष्टि से भत्यधिक स्याति 
प्राप्त घर रहा है; परन्तु वास्तव में वह बहुत ही कर्णां, दया भौर सहा- 
नुमूति का पात्र है। उसके कोमल हृदय को भाज से पांच सात पहले जो 
ठेम पहुँची थी, उसके तीदरशा दर्द से बह भझभी तक छुटकारा नही पा सका ! 

मेरा ख्याल था कि इस तरह की वचकानी भादुकता से छुटकारा पाने 
के लिए काल का थोउा-सा पन्तराल ही काफी होता है। पर भत्तीत होता 
है कि इन्दु एक प्रपवाद है। तग शाकर भ्राज ही मैं उसे पत्र लिख रहा 
हूं कि पन्दह दिन का ध्यकाश लेकर वह मेरे व्यय पर पेरिस चना जाए। 
जो काम पांच वर्षों मे नही हो पाया, वह बहा धायद पांच दिलों में हो 
जाएगा। 
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वह कमरे से बाहर चला गया । 

देवदत्त सीढ़ियों पर से होकर प्रभा के कमरे में पहुंचा । वहां किसी 
भी तरह की शाहट किए.बिना उसने श्षीघ्रता से प्रभा का निजी बवस 
खोल डाला । चमड़े के इस वकक्‍स की जेब में प्रभा अपनी चिट्टियां रखती 
है, यह बात देवदत्त को मालूम थी। कांपते हुए हाथों से उसने वे सब 
चिट्ठियां वाहर निकाल लीं श्र उन्हें देखना शुरू किया। 

. किस्मत की बात है। देवदत्त को चिट्दठियां पढ़ना शुरू किए भ्रभी दो 
मिनट भी न दीते होंगे कि अ्रचानक प्रभा वहां शा खड़ी हुई | अपने पति 
को चोरी से भ्रपत्ती चिट्टियों की जांच-पड़ताल करते देखकर क्रोध, दुःख 
और ग्लानि के मारे उसका चेहरा काला-सा पड़ गया । देवदत्त की ओर 
तीखी श्रौर चुभती हुई दृष्टि से देखकर उसने कहा, यह क्‍या हो रहा 
है ? उसकी आवाज़ आवेश्ञ के मारे कांप रही थी । 

देवदत्त फक पड़ गया। वह रंगे हाथों पकड़ा गया था। तो भी 
हँसने का व्यर्थ प्रयास करते हुए उसने कहा, 'तुम तो सो गई थीं, इसलिए 
जी बहलाने की इच्छा से यहां श्राकर अपनी वे चिट्टियां, जो मैंने तुम्हें 
भेजी थी, पढ़ने वेठ गया ।' 

कितना सफेद भूठ था ! प्रभा देख रही थी कि देवदत्त के हाथों में 
इन्दु की एक खुली चिट्ठी मोड़-तोड़कर रखी हुई है । उसने कहा, 'बस, 
रहने दीजिए । मैं सव समभती हूं । आप मुझे 

वह अपना वाक्य पूरा न कर सकी । वीच ही में रुलाई फूट पड़ी । 
नदी की बाढ़ ने किनारे का बांध तोड़ दिया। प्रभा सिसकियां भर-भरकर 
रोने लगी, जैसे उसका सर्वस्व लुट गया हो । 

अगले ही दिन इन्दु को प्रभा की एक संक्षिप्त-सी चिट्ठी मिली, जिसने 
उसके जीवन का रुख ही वदल दिया । इस चिट्ठी में लिखा था-- 
/ भाई इन्दु, 

मुझे भविष्य में कभी भूलकर भी कुछ न' लिखना । श्रच्छा हो, यदि 
तुम मुझे सदा के लिए भुला दो । भगवान की मर्जी नहीं कि हमार। यहं 
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सम्बन्ध बना रहे । हाय, यह दुनिया कितनी खोटी है ! 
४ मुझ अभागिनी को माफ करना । 
तुम्हारी बहिन-- 
प्रमा'"' 


४ उपर्युक्त घटना को हुए श्राज पांच साल बीत चुके हैं। प्रभा भौर 
उसके पति की श्रापम में कैसी निम रही है, यह तो हमें नहीं मातुम; परन्तु 
इन्दु के समाचार जरूर मालूम है। वह लाख के वर्फीलि, निर्जंत भौर 
सुनसान पर्वतों में जंगतात का अफसर है। बी० एु० पास करने वह 
स्टेट-स्कालरशिप पर देहरादून चला गया था और दो साल बहाँ रहकर 
बह इस काम में लग गया था। हरे-भरे जंगल के एक सुन्दर बंगले में 
बहू एकान्त जीवन व्यतीत कर रहा है। उसने भ्रमी तक विवाह नहीं 
किया। , 

दिन-रात काम में व्यस्त रहकर वाकी सारी दुनिया से ज॑से इन्दु 
अपना नाता ही तोड़ डालना चाहता है। जीवन की कोमलता से ठोकर 
खाया हुआ यह नवयुवक सरकारी कामकाज की हृप्टि से प्रत्यधिक स्याति 
प्राप्त कर रहा है; परन्तु वास्तव में वह बहुत हो करुणा, दया भोर सहा+ 
नुभूति का पात्र है। उसके कोमल हृदय को श्राज से पांच साल पहले जो 
छेम पहुंची थी, उसके तीदण दर्द से वहझअभी तक खुटकारा नही पा सका ! 

भैरा स्यात था कि इस तरह की वचकानी भावुकता से छुटकारा पाने 
के लिए काल का थोड़ा-सा भन्तराल ही काफी होता है। पर प्रतीत होता 
है कि इन्दु एक प्रपवाद है । तंग घाकर भाज ही मैं उसे पत्र लिख रहा 
हूँ कि पत्धह दिन का अवकाश लेकर वह मेरे व्यय पर पेरिस चला जाए। 
जो काम पांच वर्षों में नही हो पाया, बह वहाँ शायद पांच दिनो में हो 
जाएगा। 
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सम्राट विन्दुसार के बड़े पुत्र युवराज सुमन बहुत ही शान्त प्रकृति 
के नवयुवक थे । वचपन से ही उनकी मनोवृत्ति वेरागियों के समान थी । 
इधर सुमन के छोटे भाई राजकुमार श्रशोक शुरू ही से ज़रा तेज़ तबीयत 
के थे । यही कारण था कि दोनों भाई एक दूसरे से कुछ खिचे-से रहते थे । 
सुमन अशोक को उथली तवीयत का समझता था झौर श्रशोक की निगाह 
में सुमन का जन्म परमेश्वर की गलती से ही राजबराने में हो गया था । 

सम्राट बूढ़े हो गए थे । उन्हें पक्षाघात की बीमारी थी। इससे राज- 
काज युवराज सुमन के हाथों में ही था। अपने स्वभाव की मधुरता से 
युवराज सुमन ने प्रत्येक राजकर्मचारी का दिल मोह लिया था । उनकी 
देखरेख में सम्पूर्ण पाटलीपुत्र सुख की नींद सोता था। कहीं बगोई 
अशान्ति नहीं थी। किसीको कोई शिकायत नहीं थी । सुमन की ग्रदि 
कहीं से बाधा श्राती थी, तो वह श्पने छोटे भाई अशोक की झोर से । 
अशोक की निगाह में सुमन की शान्त नीति से मीर्य-साम्राज्य के विमल 
यश पर कलंक का टीका लग रहा था । श्रशोक का कहना था कि यदि 
कुछ और वरसों तक मगध-साम्राज्य में वेरागियों की सी इस नीति का 
अनुसरण किया गया, तो हमारे दादा महान चद्धगुप्त मौर्य का विशाल 
साम्राज्य देखते-देखते छिन्न-भिन्‍नः हो जाएगा। अपने इसी विश्वास के 
कारण अशोक सभी जगह युवराज सुमन की नीति का घोर विरोध करते 
थे। सभा में, मंत्री-परिपद्‌ में, राजदरवार में--सभी जगह युवराज के 
लिए अपने इस उदृण्ड छोटे भाई का मुंह बन्द करना कठिन हो जाता 
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था। झाखिर तंग श्ाकर सुमन ने अशोक को तक्षशिला का क्षत्रप बनाकर 
रानपानी से बाहर भेज दिया । 

सुमन अ्रव भ्रपने महल में भ्रकेले रह गए । झशोक के जाने के वाद 
से उन्हे झपना प्रासाद कुछ सूना-सा प्रतीत होने लगा । वचपन ही से दोनो 
भाई एकसाय रहते हैं। अव, एक दूसरे से बहुत खिच जाते पर भी, 
उन्हें बीतियों वार एक दूसरे के भ्रामने-सामने होने का प्वसर मिलता था। 
इसीसे सुमन को झव महल का झ्केलापन भनुभव होने लगा। भपने 
रण पिता की देसभाग और राजकाज की ध्यवस्था से उन्हें जो समय 
बचता घा, उसे दे अपने राजप्रासाद भे, गया के किलारे, संगमरमर के 
समझ्ेद घाट पर विताया करते थे। 

युवराज सुमन की आयु तीस बरस के लगभग हो चुकी थी, परन्तु 
उन्होंने श्रभी तक विवाह नहीं किया था। भम्नाट विन्दुसार ने स्वय अ्रपने 
उत्तराधिकारी पुत्र युवराज सुमन से क्रितनी ही वार श्राग्रह किया कि 
वे विवाह कर लें, मंत्रियों ने प्रार्थना की और मित्रों ने दवाव डाला; पर 
“नतीजा कुछ न निकला । सुमन विवाह करने को तंयार न हुए । 


परन्तु होती के दिन श्रचानक एक ऐसी घटना हो गई, जिसने युवराज 
सुमन की वैराग्यपूर्णा मनोदृत्ति को एकदम बदल डाला । 

पाटलीयुत्र के राजमहलों में होली का त्योहार उस वर्ष भी खूब उत्साह 
के साथ मनाया गया । नगर के कुलीन घरों की वीसियो कुमारिया भ्रच्छे 
मे धच्छे कपडे पहनकर इस होलिकोत्सव में सम्मिलित हुईं । परन्तु राज- 
प्रासाद में इस बर्ष बोई रौनक नही थी । सम्राट बीमार थे। कुमार भ्शोक 
भी, जो अपनी अ्रदम्य चचलता के कारण होली में सम्मिलित होनेवाली 
सम्पूएँ कुमारियों दो जी भरकर खिलाया करते थे, इस साल बाहर गए 
हुए थे । राजपरिवार की महिलायों में सप्माट की बीमारी के कारण कुछ 
उत्माई नही था | दाकी बचे, युवराज पर घुवराज का होना ने होना 
चरशादर था। सेल-कृद भौर आमोद-प्रमोद में सुमन को कमी दिलचस्पी 
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हुई ही न थी वे उन व्यवितियों में थे, जिनके लिए जीवन एक ऐसी 
गम्भीर समस्या है, जिसमें हंसी, मज़ाक या आराम की गुंजाइश ही 
नहीं है। 

तो भी होलिकोत्सव प्रारम्भ हुआ । युवराज के महल में थोड़ी देर के 
लिए जीवन का संचार हो गया । रंग श्रौर सुगन्ध की वर्षा झ्रारम्न हुई। 
हंसी का फब्बारा फूट पड़ा | युवराज को सभी छुमारियों ने मिलकर खूब 
परेशान किया | जव उनसे शोर कुछ न बन पड़ा, तो वे अपने महल से 
ही भाग जड़े हुए । 

उत्सव का उत्साह झीत्र ही ठण्डा पड़ गया। सभी कुलीन कुमारियां 
आज राजकुमार ब्रशोक की अ्नुपस्थिति को बहुत श्रधिक श्रनुभव कर 
रही थीं। निस्सन्देह श्रशोक की उपस्थिति में युवराज को बेवकूफ बनाने 
में उन्हें और भी अधिक आनन्द श्राता था । 

रंग-वर्षा समाप्त हुई | दुपहर के भोजन भर संगीत के बाद श्रव 
अन्य खेलों की वारी श्राई। आंखमिचौनी, लुवकन-छिप्पनं, इसी तरह से 
और भी न जाने कितने ही हल्के खेल । ये सब खेल बंधी गत के समान 
होते रहे ओर सांक होते न होते सभी लड़कियां अपने-अपने घरों में 
वापस चली गईं। हालांकि प्रतिवर्ष बह समारोह रामभिभोज के साथ 
समाप्त हुआ करता था । 

उधर युवराज सुमन अपने पुस्तकालय में छिपे बैठे थे | होलिकोत्सव 
का शोरगुल उन्हें यहां से भी भली प्रकार सुनाई पड़ रहा था। 
जब राजमहल में सन्नाटा छा गया, त्व उनको जान में जान आई, 
और वे अपने पुस्तकालय का दरवाज़ा खोलकर बाहर आए। श्रपने - 
कमरे के पास, महल के आंगन में पहुंचकर उन्होंने उस सन्‍नाटे में जो 
हंश्य देखा, उससे उनका वैरागी हृदय भी कुछ देर के लिए प्रफुल्लित हो 
उठा । उन्होंने देखा, सामने गंगा नदी के दूसरे तट पर सूरय अस्त हो रहा 
है, और उसकी अन्तिम किरणों से नदी का संपूर्ण विस्तृत वक्षस्थल भी 
लाल-लाल हो उठा है। इधर महल के आंगद का सफेद फर्श होली केः 
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हंगोंति इस तरद रंजित दिसाई दे रहा था, मानों वह झरइ-झतु की सा र 
डा, बादलों के छोटे-छोटे रग-विग्गे टुऊडो से भरा अल हे हे कप 
जद के रे हो। सुगंध 
प्रौर विशाल सौंदर्य के इस समत्र ने युवराज के हृदय में एक विशे 
प्रदगर के उल्लास था सछार उर दिया । 0 
उनके जी में ध्राया वि चत्तो जग देखें तो सही कि लडकियां उनके 
सामान के साथ वायदा उत्पात बर रही हैं । युवराज प्रपने कमरों का 
चुप तगाने सगे । |" जम 
परंतु उब बट प्पन बिशगाए मे पटुचे, तो यह देखकर उनके विस्मय' 
बा ठिवानसा से रहा ड्नरी इम्ण पर एक युवती मजे को नींद में सो 
रही है। युरराण ' 7 शात्र मार गया। युवती का चेहरा इतना 








क्षार्धक था हि गर “3 अट्रि पट जाते के बाद यह भ्रस्संभव 
थो कि प्रॉर्से उसे भर न के लिए आंध्र ने करें । तो भी 
मुबराज सुमन वा हिट पया। दे बडी श्षीप्रता में कमरे 


मे दाडर मिरतने लग । 
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देखकर उसके निकट से चोरों की तरह निकल भागना नितानन्‍्त असम्यता 
है, वे धीरे-धीरे वापस लौटे | निकट झाकर उन्होंने कहा, “मुझे ज्ञात 
नहीं था कि इस कक्ष में श्राप विश्वाम कर रही हैं ।* 

युवती भ्रव तक संभलकर उठ बैठी थी। उसपर मानो घड़ों पानी 
'पड़ गया । फिर भी अपने को संभालकर उसने कहा, क्षमा कीजिए। श्राज 
भेरा शरीर कुछ भ्रस्वस्थ था, इसीसे'*'।' 

वह वेचारी अपनी बात पूरी नहीं कर पाई थी कि बीच ही में युव- 
'राज ने कहा, 'यह तो नितान्त साधारण-सी वात है ।' 

युवती ने कहा, 'जी !' 

युवती की अ्रसाधारण घबराहट देखकर युवराज ने कहा, 'कहिए, 
आपको कहां भिजवाने का प्रबंध कर दूं ?” 

युवती धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर वढ़ रही थी। युवराज उसके 
पीछे-पीछे चल रहे थे। ने दोनों ऋछुपचाप वाहर चले आए | सुरज की 
अन्तिम किरणों युवती के चेहरे पर पड़ीं । युवराज ने देखा और अनुभव 
किया कि इतना सुन्दर, इतना भोला, इतना पविन्न और इतना श्राकर्षक 
चेहरा उन्होंने और कभी नहीं देखा । 

धीरे-धीरे बातचीत से युवराज को यह मालुम हो गया कि युवत्ती 
आज पहली बार अपनी सहेलियों के तीत्र अनुरोध से यहां श्राई थी । 
उसकी तबीयत कुछ खराब थी, श्रतः युवराज की बहित उसे आराम 
करने के लिए इस कमरे में छोड़ गई थी । उधर उसकी सखियों ने समझा 
होगा कि वह पहले ही घर लौट गई है । उस एकान्त में शीघ्र ही गहरी 
नींद आ जाने का यह परिणाम हुआ था । इस कुमारी का नाम था 
शीला, और वह विक्रमशिला विश्वविद्यालय के आचार्य की एक मात्र 
पुत्री थी। 

कुमारी शीला को उसके घर पहुंचा आने के लिए युवराज ने शीघ्र 
हो अपना रथ मंगवा भेजा | युवती जब चलने लगी, तो उससे बहुत ही 
मधुर स्वर में धीरे से सिर्फ इतना ही कहा, 'कष्ट के लिए धन्यवाद १ मैं 
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प्रापकी हृदय से इततन्न हूँ । 

घुमन ने देसा कि कुमारी की बड़ी-बडी श्राखें मानो सौंदर्य के बोझ 
से नीचे भुकी जा रही हैं । 

गुवरान सुमन कृंधद्धत्य हो गए। इस दुनिया में इतनी कोमलता 
और इतना सौंदर्य छिपा पद है, इसका ग्रनुभव युवराज सुमन को आज 
पहली बार हुआ । 

ग्रुवराज के भाय-परिवर्गेत की यह वाह छिपी ने रही। सम्राट की 
इच्छा से शीघ्र ही युवराज सूमत और टरुमारी धोंदा की सगाई हो गई। 
यह निश्चय हो गया मि कुमारी शौजा भारत-साआज्य वी भावी सम्राजशी 
बनेगी । शीला पाटलीपृथ का एझ रत्न थी । उसके समान सुन्दरी 
झौर मधुरत्वभाव कन्‍प, रो आरती भावी पुत्र के रूप में प्राकर 
सम्राट विखुसार ने पश्रपन | धर्म मरना । 





गरुवराज भौर शीरा के विवाह की लिपि निश्चित हो डुकी थी , 
परंतु इसी बीच मे एक भारी वादा आ सी हुई । सम्राट को बीमारी 
ने सहसा उम्र रूए घारणा रा विश और एक दिन साकभ वे भ्रचानक 
उनका दैद्मान्त हो गया । पट वीएय का सम्माठ के देहावसान का शीक 
मनाते हुए भ्रभी एक सार भी ने वीता था कि अवानक यह खबर मिली 
कि कुमार अशोक ने सीमाप्रात्त की यांगिक्षित सेना की सहायता से राज- 
धानी पर घढ़ाई कर दी ह। 

इसके बाद धटनाओों री रफ्तार मौर भी ग्रधिक तेज हो गई मानों 
ये दौड़ने खगी हो । नतीा बट टआ। हि जिस थुमत की सम्राट विन्दुर 
सार भारत का सम्राट बनता रह कर ता चला गया जैल मे, प्रौर जी 
राजपुमार एक समय शाजघली में तिर्वॉलितन्सा कर दिया गया था, वह 
ग्रयोक बन बैठा भारत महागाम्राज्य के प्रवलप्रतापी मोर्यबंश का 
उत्तराधिकारी । दो सप्ताहों मे हों ये सब घटनाएं हो गईं। जैसे ए4 
विद्याल समुद्र सूस गया हो और एड... 7 26 
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सम्राट ने सुमन और शीला के विवाह की जो तिथि निश्चित की 
थी, उसके आने में श्रभी एक सप्ताह वाकी था। शीला को विश्वास 
था कि निश्चित मुहूर्त के श्राने पर श्रवश्य ही सुमन से उसका विवाह 
हो जाएगा। राज्य की इस छीना-कपटी का उसके विवाह के साथ संबंध 
भी क्या था ? 
तथापि इन पिछले दो सप्ताहों की वात सोचकर शीला का दिल 
कांप जाता था। सम्राट की मृत्यु हुई, उसके बाद पाटलीपुत्र में घोर युद्ध 
' हुआ । हज़ारों आदमी मारे गए श्रौर उसके बाद सुमन सम्राट से कीदी 
बना दिए गए। विवाह की तिथि में श्रव भी तो एक सप्ताह बाकी है । 
कौन कह सकता है कि इस एक सप्ताह में श्रीर क्या कुछ नहीं हो 
जाएगा । 


विवाह के निद्दिचत मुहूर्त से सिर्फ दो दिन पहले शीला को समाचार 
, मिला कि सम्राट अशोक अपने बड़े भाई सुमन की हत्या का निश्चय कर 
नुके हैं। शीला ने यह समाचार इस तरह सुना जैसे वह कोई सपना देख 
रही हो । उसे विश्वास ही न झाया कि कभी भाई अपने भाई की हत्या 
कर सकता है। 
तो भी उसके जी में आया कि वह अश्ञोक के पास जाकर उसीसे 
इस समाचार की सत्यता के सम्बन्ध में जांच-पड़ताल करे । 
निराभरण शीला सिर्फ एक सफेद धोती पहनकर सम्राट श्रशोक के 
सम्मुख उपस्थित हुई। 
अश्योक ने अपनी वाग्दत्ता भाभी के दर्शन आज तक कभी नहीं किए 
थे। इस अनिन्च सुन्दरी युवती ने श्राज अचानक उसके सामने झ्राकर कहा, 
अशोक, परसों मैं तुम्हारी भाभी बनने जा रही हूं ।' 
अशोक सहम गया। 


शौला ने पुनः कहा, “श्रच्छा अशोक, तुम्हें इसमें कोई आपत्ति तो 
नहीं है न ?! 
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श्रय्योक ने जैसे मन्त्रमुग्य-सा होकर कहा, नहीं, मुक्के इसमें दया 
आपत्ति हो सकती है !” 

शीता ने बहा, धन्यवाद 

वह लौटकर चल दी । झ्रशोक अनी तक प्ाश्चर्य में हृवकर इस 
भली-भाली, परन्तु भदम्य साहसी नाटी के अनुपम सोंदर्य की भोर देख 
ही रहा था कि शीला इस तरह पुन. सौदी, जैसे उसे कोई भूली बात याद 
मा गई हो । भ्रव की वार पहले को झपेला भी अधिक सशदीक आकर 
उसने ग्रशोक की ग्रांघो में अपनी भांखें गड़ाकर वड़ी शान्ति के साथ कहा, 
'प्रशोक, मैंने इधर-उधर से सुना था कि तुम झपने भाई की हत्या करना 
चाहते हो। मैंने तो पहले भी इस समाचार पर विश्वास नहीं किया था। 
अवा, यह भी कमी सम्भव हो सकता है ?ै 

इतना कहकर शीला बहुत ही मोलैपन से जरा-सा मुस्कराई । 

अशोफ काप उठा । उसके साथे पर पसीना न्ला गया। खेहरे पर 
हवाइयां उड़ने तंगी । तो भी श्रपने बगे समालकर, सड़खड़ाती हुई 
आवाज़ मै उसने सिर्फ इतना ही कहा, “नही राजकुमारी, मैं इतना नीच 

नहीं हूं।' 

शीला ने जरा श्रपनेपन के साथ कहा, 'नही अ्रशोक, भुभे राजकुमारी 

मत कहो, सिर्फ भाभी कहो । मेरे लिए इतना ही पर्यात है । 
भ्रशोक के चेहरे पर हवाइयां उड़ रद्दी थी। बीस वर्ष की इस भोली- 

भाती कुमारी ने मारत-विजेता सम्राट भ्रशोक के सामते मानो उतकी 
करता भोर पाशविकता का नग्ा चित्र सीच दिया हो । झदश्योक का पापी 
भन काप उठा । झ्ोह, वह इतना पतित कंसे हो गया ! 

अपने देवर को चुप देखकर द्ीला मे शासन के ढंग पर कहा, 'परसों 
विवाह में पुरोटित को छोड़कर सिर्फ तुम्ही झाने पाग्ोगे। यह विवाह जेल 
में जो होगा । उसके बाद अगर तुम छुझ्ी से प्रनुमति दोगे, तो हम दोनों 


फेप्मीर चले जाएंगे, अन्यया पाटलीपुत्र के बन्दीगृह का एक कमरा ही 
हम दोनो के लिए पर्याप्त होगा।' 
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अशोक की श्रांखों रो वरवस श्रांसू वह चले । उसके जी में शाया कि 
वह अपनी कुटिलताओों के लिए अपनी भावी भाभी के चरणों पर सिर 
रखकर क्षमा-याचना करे । मगर वह ऐसा न कर सका । वह पत्थर क॑ 
मूर्ति की तरह हुपचाप बैठा रहा | इरा समय श्रश्शोक के मन में विभिन्‍न 
भावों की जो श्रांथी-सी उठी हुई थी, उसकी छाया उसके चेहरे पर 
साफ-साफ देखी जा सकती थी। मगर यह शीला का सौभाग्य था कि 
चलने के पूर्व उसने एक बार भी आंख उठाकर श्रश्ोक के चेहरे की श्रोर 
नहीं देखा । 

शीला धीरे-धीरे वापस चली गई । कई मिनट तक श्रशोक चुपचाप 
एकटक हृष्टि से उसी ओर देखते रहे, जिस ओर से शीला बाहर गई थी। 
इसके वाद सेनापति के बुलाने पर सहसा वह इस तरह चौंके जंसे वे 
नींद से जगे हों। उस दिन फिर राजदरवार में श्रोर कोई काम नहीं 
हो सका। अशोक उठकर राजप्रासाद से उसी स्थान पर चले गए, 
जहां वेठकर युवराज सुमन गंगा नदी की लहरों का चढ़ाव-उतार देखा 
करते थे। 


विवाह की रात, निश्चित समय से सिर्फ एक घण्टा पहले, शीला 
. राजकीय कारागार के फाटक पर पहुंची । उसके साथ एक ब्राह्मण भी 
था। शीला के पास राजाज्ञा विद्यमान थी। पहरेदार मे दरवाज़ा खोलकर 
उन दोनों को अ्रन्दर कर लिया। 
कुमार सुमन ने जब शीला को श्रन्दर श्राते देखा, तो उनकी 
प्रसन्नता शौर विस्मय का ठिकाना न रहा। सुमन जैसे यह भूल ही गए थे 
कि आज की रात उनके विवाह की रात है । सच वात तो यह है कि 
पिताजी की मृत्यु के वाद, राजपाट से हाथ धोकर, जेलखाने में जीवन 
विताते हुए वे यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि झवब कभी शीला 
उन्हें मिल सकेगी । इस दक्शा में सहसा शीला को वरमाला हाथ में 
लिए अपनी शोर आते देखकर पहले तो उन्हें श्रपनी आंखों पर विश्वास ही 
मैं-१० 
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न हुआ । उसके बाद वे इसने जाबावेश मे था गए कि उनसे 
भी ने गया। 


पीला भ्राज बडी प्रसन्‍त थी | उसने मुस्कराकर सुमन की ओर 
देखा; परन्‍्दु मुमन के मुरभाए हुए दुबत दे 
हृदय पांप गया । ज़िसी भारी प्रनिष्ट की 
प्रीबापन छा गया 
तो मी पह भागे बड़ी, भौर अपने 
बुमार गुमन के गते मे डाल दी | 
पुरोहित ने भाशीरव॑ देता हा; मगर भ्रभी उसकी प्रावाज नही 
निकल पाई थी कि जेस्साने मे तीन बबिको के साथ एक भादमी ने 
प्रवेण किया । शीला दूर हो मे पदेचान गई ड्ि यह कौन भादती है। 
ऋटया उसके मुँह से एक बी विशसो भौर बह बेहोश होकर गिर 
६६8 
इसके बाद शीता को युद्ध मो मानृम नहीं कि रब क्या हो गया ) 
जब उमरी मूर्दा छूटी, तो उसने देखा कि बुमार सुमन का शव एक 
इपों पर रखा हुआ है, भौर कही द्राक्म देवता जो विवाह की विधि 
पूरी डराने भ्राएं थे, बृद्ध दूरी पर एुटन दे हाथ बोडकर, बहुत ही हरे. 
४ सर मे धीरे-पीरे गुनगुना रहे है- 
(हरे मुरारे मपुकटमारे 
गोपाल गोविंद मूहुद्द शोरे !' 
जड़े दाग एक तरफ़ तौनों विस से दे प्रौर दूसरी भोर भारत 
कंगन धष्नाद प्रशोक। शीला ने प्राद उम्रकर प्रपते इस दानव देवर 
शेर देवा । यह पत्पर बी मूतिकी तक अपचाप पद्म या, भौर 
पे सुमन के शव की भोर मुझे हुई दो। 





| अपना दो पूरे बारह साल बीत गए । यह उतर हित को 
रे नि बा इतिहास-प्रसिद भयंइर महयुद.. - 
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दो वर्ष बीत चुके पे। सम्राट श्रणोक के इस भारी प्राक्नमग के फल- 
स्वरूप गमालिंग भर में महामारी, श्रदाल झौर गरीबी का प्रकोप था। 
लोग भूखों मर रहे थे। लापों आदमी मारे जा चुके थे । सब प्रोर हाहा- 
कार मचा था। दुनिया के सब रिद्ते, सदाचार की सम्पूर्ण मबदाएं भौर 
राज्य की पूरी व्यवर्था--इन सभी की लगभग समाप्ति हो छुठी थी । 
मनुष्य पतित होकर हिसक पशु चने गया भा। 


कलिंग के उस महायुद्ध में क्रमशः नोबत यहां तक आ पढटुंची छि 
दिन भर के हत्याकांठ में जितने लोग जस्मी होते गा मरते थे, उनकी 


खोज-खबर लेना भी दोनों दलों में से किसीके लिए सम्भव नहीं रहा। 
ज़स्मी लोग युद्ध-शेत्र में ततप-्तड़पकर जान दे देते भे श्रौर सुबह उन सव 
की लाक्षों को एकसाथ जमीन में गाड़ दिया जाता था । 

इन्हीं दिनों कलिंग में 'एक विचित्र घटना रोज होने लगी। 
युद्ध में जितने भी लोग जख्मी होते, उन्हें रात ही रात में सफेद बापड़े 
पहने हुए कुछ व्यकिति---जिनका सिर मुंडा हुआ होता था--प्रपने साथ 
उठा ले जाते । सुबह संनिकों को श्राइचर्य होता कि रात मे। जरूमी किधर 
चले गए । 

दोनों सेनाश्रों के स॑निकों में श्रधिक संख्या सह्रजविश्वासी लोगों की 
थी। इन लोगों में णीत्न ही यद प्रसिद्ध हो गया कि रात के समय प्रेतों 
बी एक पूरी फौज युद्धक्षेत्र में आती है और जर्मियों को सशरीर अपने 
साथ उठा ले जाती है। कलिंग के युद्धक्षेत्र में जितने लोगों की मृत्यु हुई 
थी, उनमें से अधिकांश का क्रियाकर्म त्तो किया ही नहीं जा सका था ; इससे 
सैनिकों का यह विश्वास और भी अधिक पवका हो गया कि ये सफेद वस्त्र- 
धारी मुण्डितशिर व्यक्ति कलिग-युद्ध के मृत सैनिकों के प्रेत हैं। परिणाम 
यह हुआथ्ना कि रात होते ही दोनों दलों के सैनिक अपने-मपने दैम्पों में चले 
जाते थे । 

थोड़े ही दिनों के वाद, दोनों सेनाओं में तव थ्ौर भी अधिक भय का 
संचार हुआ, जब झनेक गुम हुए, आहत व्यकवित भजे-चंगे होकर सैनिकों 
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से पुनः भा मिले । इन लोगों की जवानी सम्राट अशोक और कलिंगराज 
की गेनाझों में यह किम्बदन्ती जोरो से प्रस्चिद् हों गई कि इस महायुद्ध की 
समाप्ति के दिए एक देवी ने भ्रवतार लिया है, भर रात के ये सम्पूर्ण चर 
उसी देवी के सेवक हैं। उनका बहता था कि वह देवी स्वयं अपने 
हायीं से घायलों की सेवा करती है; उसके हाथो में कोई ऐसा जादू है 
जिसकी बदौलत अ्रधिकाश घागलों के घाव बहुत शीघ्र दीक हो जाते हैं । 
चायलो वो पूर्ण स्वास्थ्य प्रदान कर वह देवी उनसे सिर्फ एक प्रतिज्ञा 
लेती है, भौर वह यह कि भविष्य में वे रिसी युद्ध में सम्मिधित न 
होंगे । 

शीघ्र ही वह देवी वलिग भर में 'माता” के नाम से प्रसिद्ध हो गई, 
और उसके सम्बन्ध में बिचित्र-विचित्र प्रकार की झ्लौकिक बातें सुनी 
जाने लगी । & 


दात वा समय था। गरमिमरो के दिन थे । भ्रारमान से त्रयोदशी का 
चाद पृथ्वी पर सरेद चाइनी वरमसा रहा था। दिन भर का कोलाहल इस 
समय तक समाप्त हो चुका था। इस सल्लाटे में सत्याट सिरोंवाली अनेक 
खेतयस्त्रधारिणी सर-मूर्तिया इुपचाप प्रनेक जह्मियों को श्रपने शिविर 
में लाई ६ एक इरेतवस्तथारिणी देवी स्वय अपने हाथों से इन जच्मियों 
थी गरहम-पट्टी कर रही थी । 
एक छस्मी के यपड़ो का बन्धत ढीना करते हुए उम्र देवी ने 
देखा कि झाहत व्यत्वित के कपडो में मे एक प्र ज़मीन पर भरा गिरा है। 
देवी ने इुपके से वह्‌ पत्र उठा लिया। भझाहते व्यक्ति कलिगराज की सेना 
का बोई गायक प्रतीत होता था । चाद के उस्पल प्रकाश भेंदेवी ने 
उदती निगाह से इस पत्र वी ओर देखा । उसके वौतूहल वी बुछ सीमा 
मे रही, जद उस पत्र के लेस में उसे सम्राट ब्रभोक या नाम दिखाई दिया * 
विकित्सा का काम झुक गया । उतता के धकाम में देवी ने उस 
को पढ़ना प्रारम्भ किया । सहसा उसके मुह पे एक हकी चीख 
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गई । आसपारा के सब लोग हैरान हो गए कि वात क्या है ! 
शिविर का सन्नाटा दूर हो गया। राव लोग शीघ्रता से उस देवी के 
पारा चले आए। थे सब लोग वौद्धभिक्ष थे, और बहू देवी उनकी 
संचालिका थी । 
प्रधान वीदभिक्षु ने धीरे से पूछा, 'माता ! क्या प्राज्ञा है ?” 
कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद माता ने जरा तीद्षण-सी आवाज़ में 
कहा, 'मेरे लिए एक घोड़ा लाज्ो । मैं श्रभी युद्धक्षेत्र में जाऊंगी ।' 
माता अपने शिविर में चली गई, और कलम उठाकर एक पत्र 
'लिखने लगी । इसी समय एक घोड़ा वहां ले आया गया, और उसपर 
सवार होकर माता युद्धक्षेत्र की श्लोर रवाना हो गई। उन्होंने श्रपने साथ 
एक भी व्यक्ति को नहीं लिया । सम्पूर्ण भिक्षुसंघ चकित था कि वात 
क्या है | कलिंग सेना का वह भ्राहत व्यक्ति भी श्रभी तक मूछित पड़ा 
था, इस कारण उससे भी कुछ पूछ लेना सम्भव नहीं था । 
एक पहर वाद वह देवी युद्ध भूमि में दिखाई दी | श्राज पहली बार 
वह स्वयं युद्धक्षेत्र में आई थी। उन्हें देखते ही सम्पूर्ण बौद्धभिक्षु उनके 
निकट झा गए। माता ने पूछा, सम्राट श्रशोक मौर्य का शिविर किस 
और है ?' 
एक भिक्षु उन्हें अपने साथ-साथ सम्राट अशोक की सेना की ओर ले 
चला । सम्राट श्रशोक के शिविर के चारों श्रोर पहरा था । उनके निकट 
पहुंचकर माता ने अपने साथी को वापस लौट जाने की आज्ञा दी । वह 
भिक्षु वड़ी श्रनिच्छा और आशंका के साथ चुपचाप वापस लौट गया । 
माता ने अपना घोड़ा भी उसी वौद्धभिक्षु के साथ लौटा दिया । 
माता छुपचाप आगे बढ़ी । उसके श्रलौकिक और गम्भीर चेहरे का 
तेजोमय सौंदर्य इस खिली चांदनी में मानो प्रस्फुटित हो रहा था। सम्राट 
के शरीर-रक्षकों की निगाह जब उसपर. पड़ी, तो एक ने चिल्लाकर 
पूछा, 'कौन जा रहा है ?” 
देवी ने भागे बढ़कर धीरे से कहा, “मैं हूं करलिंग-युद्ध की माता । 
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इस नाम में कुछ ऐसा जादू था फि सम्पूर्ण पहरेदार घुटने टेककर 
माता के सम्मुस बैठ गए। सबके सिर रुके हुए थे । 
इसी भ्मय मात्ता ने भादेश के तौर पर कहा, सम्राद्‌ प्रशोक को 
जगाकर कहो कि माता भाई है ।' 
शीघ्ष ही प्रधाद घरीर-रक्षझ स्षित्रिर बेः भ्रन्दर चला यया। प्रमी 
नक माता ने एक सर्फेद कपड़े से घ्रपना सारा शरीर ढफ रसा था। 
माता के सम्मुस् पहुचकर सम्राद भ्र्नोक ने घुटने टेककूर उन्हें 
नमस्कार दिया | दस नमस्कार का बुद्ध भी उत्तर ने देकर माता ने इहा, 
“इन सबसे यही हि वे कुछ द्षर्ों के लिए चले जाए।' 
मग्राट दे: इणारा करने ही बहा सन्नाटा हो गया । 
तय माता ने भगशोर से अश्त विया, क्या तुम दस युद्ध में विजय 
प्रात करना खाहते हो ?' 
झशोक में सिर भुझकारर वहा, जी हां, माता 7 
"तुम्हें कल ही विजय प्राप्त हो जाएगी ।' 
भगोह गिर झुकाएं से रहे 
माता ने पह्दा, दिसो, एक भावश्यक यति है। धुभगे कोई प्रश्त मत 
करों भोर प्राज की देय रात तुम श्रपने शिविर में झंत सोग्नो । तुम्हारी 
जगह मैं यहां सोऊंगी / पर मह बात किसीडों मासूम ने होने पाएं । तुम 
यह देखने का प्रयत्न भी ने करना हि मैं वहा कया कर रहो है।' 
सग्राद भ्रमोक्ष थे मस्त्रमुस्य की सी दशा में वहा, गैंसी आ्रापकी 
प्राज्षा माता 
मात अन्दर जाकर अशीर के दिस्तरे पर लेट गई) अशौक ने त्ाती 
वजाई, झौर सम्पूर्ण शरीर-रथक तथा पहरेदार भपती-मपनी जगह श्रा 
श़े हुए। अशोवः भी शिविर के पस्दर ही झन्दर से भपने वस्थागार मे 
चले गए । उनदी धांतों से लीद नहीं थी! हृदय में अ्रसीम वीपेहल सर 
था हि छिपफर देखूं कि माता वया भवुष्शन फर रही है; १र उनपर 
माता का इतना गहरा प्रसाव पद्म था कि वें उसकी बाजी बा. 
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कदापि नहीं कर सकते थे । 

तीन बजे पहरेगारों की दुयूदी बदलती भी, और इस समय सिर्फ एक 
डी बजा था। कमय:ः राभी काम सयापूर्ण सगे लगा । जैसे कुद हा ही 
ने हो; पहरेदार भी घुपलाप मालिग करने में सम गए। इस समय 
बातचीत फरने को उन्हें श्राज्ञा न थी । 

क्रमण: रात के तीन पहर बीत जाने का मण्टा बजा । पारेदारों की 
ड्यूटी बदली, शोर इसके सिर्फ पडहलीस मिनट बाद ही संम्माद समोक 
के शिविर में इतना घोरगुल मन गया कि सम्पूर्ण मायध-सेना में एक भी 
सैनिक सोता न बचा । 

सचमुच एव भयंकर हुर्घटना हो गई थी। सबने आइमर्ग के साथ 
देखा कि सम्राद पझग्योगा मे विस्तरें पर एक सहिला या सिर कटा पड़ा 
है भ्रौर उसके पास ही सटे हुए राम्नाट बच्चों की तरह एूट-एटार रो 
रहे हू। 

किसीकी समकक में न आया कि माजरा गया है। इसी समस गागध- 
सेनापति को “'माता' के शब के निकट से एक पतन प्राप्त हा | उन्होंने 
पढ़ा । इस पत्र पर लिला था-- 

“प्रिय भ्रशोक 

' इच्छा थो कि इसी तरह जीवम बिता दूं, झौर तुम्टारे प्रति भेद 
हृदय मं, श्राज से बारह साल पहले, जो तीज्न प्रतिहिसा मे! भाव उत्पन्न 
हुए थं, उन्हें भगवान बुद्ध की कृपा से सफलतापूर्वक दमन किए राहु 
परन्तु सहसा आज परिस्थिति कुछ ऐसी हो गई कि मुझे तुम्हारे सम्पर्य 
में आना ही पड़ा। 

“ आ्राज रात के सवा तीन वजे तुम्हारी हत्या कर डालने के लिए एक 
भवकर पड्यन्न रचा गया था। गे जब इस पटयंत्र थे सम्बन्ध में ज्ञात 
हुआ, तब मेरे सामने सिर्फ तीन ही मार्ग छुले हुए थे । पहला तो यह कि 
तुम्हारी हत्या हो जाने दूं। दूसरा यह कि तुम्हें पद्यन्‍्न की सूचना दे 
दूं; इस दशा में तुम स्वभावत्तः सतर्क रहते श्लौर उन सव पड्यन्त्रकारियों 


बदला १६७ 


को हत्या करवा डालते | तौसरा यह कि मैं स्वयं म्पता जीवन देकर 
तुम्हारा भौर पह्मन्‍्ततारियों शा छीवन बचा लू । 

* मैने इसी तीसरे मार्ग वा भवलम्दन बरने दा निश्चय किया है; 
और इस तरह, हैं मेरे देवर, मैंने तुमसे प्रपदि पति की हत्या गा बदला ने 
निया है। 

* ग्रशोत, यह बौदों का बदता है। 

“ भगयान बुद्ध तुमपर हृषा करें। मेरा ग्राशी्यद । 

तुम्हारी भानी-- 
धहीता।! 

और अगये ही दिल कलिय-एुद्ध सयमुच समाव्त हो गया । 


शीध ही संग्नाट भ्रमोक हायारे सप्लाट मे 'परमंयिजदी गौर 
देदातां प्रिय' भारत-सग्राट्‌ बन गए । भौर इस तराद घरनी मामी भौता 
के प्रति किए गए भ्रमानुपिए भपराध था योटड्राब्यद्रा प्रावदियत कस्ने 
का उन्हनि भाजीवन भरगर' प्रयत्न किया । 


सन्देह 


दिल्‍ली में मशहूर था कि इस्दु का जन्म किसी वेश्या के गर्भ से हुआ 
है । उसके जन्म के सम्बन्ध में अनेक किम्बदन्तियां प्रचलित थीं । कुछ 
लोगों का कहना था कि दिल्ली की एक रूप-वैभव-सम्पन्ना वेश्या उसकी 
माता है और संयुक्तप्रान्त के एक ताल्लुकेदार उसके पिता। वेश्या होने 
पर भी तारा का उस ताल्लुकेदार से सच्चा प्रेम था, श्रतः उस प्रेम की 
स्पृति-रूप इस बालिका को वह अपने घरिएत मार्ग पर नहीं चला सकी। 
श्रन्य लोगों का विश्वास था कि चावड़ी बाज़ार की वह वेश्या उसकी मां 
नहीं है, वल्कि वेश्यावृत्ति के लिए उसने इन्दु को कहीं से लाकर पाला-पोसा 
है और यह कि इन्दु कुलीन घराने की लड़की है। विशेष ग्रवस्थाश्रों से बाधित 
होकर तारा वेश्यावृत्ति से एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दु को उसने 
पूर्ण संगघम और सदाचार की शिक्षा दिलाई [है । इसी प्रकार कुछ अन्य 
अफवाहें भी सुनी जाती थीं। इन्दु के जन्म के सम्बन्ध में चाहे कोई भी 
घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने स्वभाव आदि की दृष्टि 
से किसी कुलीन कन्या से कम न थी। रूप-लावण्य में वह देवलोक की , 
अप्सराशों का मुकाबला करती थी । उसकी आवाज़ वंशी की ध्वनि के 
समान मधुर और झ्राकषंक थी । उसका चरित्र सुवर्णे की तरह उज्ज्वल 
था। इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रस्थ नगरी में उससे प्रेम करनेवाला कोई 
ने था। उसके रूप के प्यासे सहस्नों थे, उसका मधुर गान सुनने की चाह 
बूढ़ों तक को थी, परन्तु इन्दु को एक कुलीन वालिका के समान निष्कलंक 
समभकर उसे श्रर्धागिनी बनाने का साहस सम्भवतः किसीमें न था । 
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बह भाग की उस तेज ज्वाला के समान थी जो सदियों में दाथ सेंकने 
का काम तो दे सकती है, परन्तु निश्चिन्त होकर उसे घर में स्थान देने 
से सम्पूर्ण घर हो भस्म हो जाता है। 
इन्दु विलदुल भकेली थी | इस दुनिया में एक भी ऐसा व्यक्ति मही 
था जिसे वह झपना कह सके । सम्मवतः उसे भी किसी भ्रन्य व्यक्ति की 
अप्ेदा नहीं थीं। प्रपने निर्वाह के लिए उसके पास कयफी धन था, इस- 
, बिए उसे रहन-महन के सम्दग्ध में कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। झपना 
समय बाटने के लिए उसके पास बेल-चूटे बादने वी यथेट्ट सामग्री, कुछ चुने 
हुए उपन्यास भौर एक बढ़िया सितार थे । उसके सम्बे-चौड़े घर के सम्पूर्स 
"पर्दे और मेजपोश उसके ध्पने हाथ की कारीगरी वा नमूना थे। दुपटर 
के बाद प्रपने मझान को चौथी मंडिल के एवं दन्‍्द वमरे में वह सितार 
के साथ घंटों कोयत की तरह कुहका बरती थी॥ उसकी प्रसस्नता के 
लिए इतना ही यापो था, इसोमे उसे पूर्णता अ्रगुमद होतो थी ॥ वह 
किसी व्यक्ति से बात करना भी पमन्‍्द ने करती थी। यरद्दां हक को 
नौकरानियों से भी कधिझ न बोठती थी ।दुनिया उससे भय खाठी थी, 
उसे घवित होगर देखदी थो और वह दुनिया से घृणा करती थी, उसे 
दुच्छ मममती थी । इन्दु के यौदत-गाल के प्रारम्भिक दिन इसी प्रगार 
बीत रहे थे । 





री मास छा एक सायंकाल । सर्दियों को समाप्ति के दिन से । 
एक ट्लकान्सा प्रददान ओदकर इस्दु झपते झगान वी सदसे ऊंची छत 
“पर खड़े होकर चांदनीचौक छी झोर देख रही थी । धान वियी उच्चहम 
इरारी कमेंचारी का जुतूत सायविस से दितलवर चादनीवौर मे 
गुडर रहा था। इसके लिए बहुत दिनों से तैयारियां हो रद थीं। दिल्ली 
हैः दिन भाग ये जुदृस गुड़र रहा था, उसे सूद सजाया गया था । चांदनी 
चोड में ऊुददूस पहुँचने छाए समय साट़े चार बठे या । इन्दु अपने ऊंचे मकान 
“की छत से वही दृश्य देखने का यतलल ऋर रदी थी । दसके महान से 
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चांदनीचौक कुछ दूर था, अतः उसका अधिकांश भाग उससे श्रोभल 
था । केवल गलियों के अन्तराल में से बाज़ार का कोई-कोई भाग ही 
वह देख पाती थी । पहले बहुत देर तक लोगों का कोलाहल सुनाई देता 
रहा । दूर से कभी-क्रभी फीजी गोरे घ्ुड़लवार दिखाई पड़ जाते थे। 
शायद अभी तक जुलूस को प्रवन्ध ही हो रहा था। उसके बाद शोरग्रुल 
लगभग समाप्त हो गया । केवल घोड़ों की ठापों की आवाज़ श्राती रही, 
अव शायद गोरे घुड़सवार सड़क के दोनों ओर पंक्ति वनाकर खड़े हो रहे 
थे। थोड़ी देर में सब श्रोर शांति व्याप्त हो गई । इस शान्ति में दूर पर 
बैण्डों की श्रावाज़ धीरे-धीरे अपनी शोर बढ़ती हुई सुनाई देने लगी। 
जुलूस भ्रा पहुंचा । लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुसुल जयनाद करते थे, 
“वह इन्दु के कानों तक पहुंच रहा .था । उस समय उसे केवल जुलूस का 
शोर ही सुनाई दे रहा था और जुलूस मकान की श्रोट में होने के कारण 
उसकी दृष्टि से छिपा हुआ था । शीघ्र ही इन्दु श्रममनी-सो होकर सुदूर 
ल्षितिज की ओर देखने लगी । जुलूस की ओर से उसका ध्यान बिलकुल 
हट गया | दूर--जहां जमुना नदी के सूखे तट पर आकाश शौर भूमि 
मिंल रहे घे, धुएं की एक क्षीण रेखा दिखाई दे रही थी, इन्दु उसीकी 
ओर देखने लगी । 

थोड़ी ही देर में सहसा एक ऊंची आवाज सुनकर इन्द्र इस श्रकार 
चौंकी जिस प्रकूर कोई ऊंघता हुआ व्यवित अचानक ठण्डे पानी का 
छींटा खाकर चौंक उठता है । अपने सामने वाले मकानों की झट में 
चांदनीचौक की सड़क पर से उसे तोप छूटने की सी ऊंची एक झावाज 
सुनाई दी । इसके साथ ही साथ उसे वहां से नीले रंग के धुएं का एक 
बड़ा-सा बादल उठता हुझ्मा दिखाई दिया। दो-एक क्षण बाद ऊंची, 
चीखती हुई ध्वनि में 'पकड़ो, पकड़ो' की आवाज़ें श्राने लगीं। घोड़ों की 
ठापों से प्रतीत होता था कि फौजी घुड़सवारों में भी कुछ हलचल-सी चल 
गई है । एकदम न जाने क्‍या उत्पात हो गया । इन्दु का हृदय कुछ शंकित- 
सा होकर श्रप्नाकृतिक रूप में धड़कने लगा। वास्तविक घटना जानने के 
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लिए बह उत्क्ठित हो उठी । इतना कौतूदस होते हुए भी अपने स्वभाव 
से लाचार होकर मे तो वह घटनास्थल की ओर जा सकी भौर न किसी 
नौकरामी की बुलाकर हो इस घटना के सम्बन्ध में कुछ पूछ सकी । बहू 
बहुत देर तक उत्मुरताएूर्ण नेश्नों गे सामने के मानों की ग्ोट मे छिपे 
हुए चांदनीचौक वी भोर देसतो रहो | प्रयोप्त समय तक इसी हकार 
ब्यर्म झप से ताकते रहने के वाद वह छत से उतरफर अपने मकान की 
चौथी मंजिल वाली बैठक मे चली गई | जब इन्दु छत पर गई थी तय वह 
इस बंठाए बाग दरवाजा सुत्रा छोड़ गई थी, भव्र दौटकर उसने देखा कि 
दरवाजा बन्द है । तथापि इन्दु ने ह्सपर छुद् ध्यात न दिया, वह दरवाज़ा 
पोलकर धन्दर चलो गई | 
परन्तु भ्रपती मेज के पास पहुंचने तक इन्दु श्रपनी बाई झोर के पर्दे 
दो देसदर सहम गई । यह वया है । साफ प्रतोत हो रहा था कि पद की 
प्रोट में कोई व्यक्ति सड़ा है| पर्दे का मध्यमाग बुद्ध फूग् हुमा था। 
एईें के दीचे नीले कालीन पर वाद्ममी बूट परे से बाहर निकले टुए दिवाई 
दे रहे पे । इग्दु यह फल्पनातीत हृश्य देखकर सहम गई। यें सब बयां 
अनहोनी घटनाएं हो रही हैं। वह दो-एक मितट तड़ हत्पान्सी सी: 
सह इस पर्दे को ओर देखती रही। पर्दा प्रभी तक उती प्रकार ते स्थिर 
या। थीही ही देर मे इन्द्र संमतकर अपनी हिसी दासी को आवाज़ देने 
ही वाली थी कि पर्श हट गया, उसके पीछे से एक सैनिक-वेमघारी युवक 
दाहर निवल्ल भ्राया भौर उसने बद्ी नम्ता से इसे को वससार तिया । 
दब तक पर्दवाला व्यक्तित एक रहस्य था, इन्द्र पक्रा रही दी, 
एल्तु उस व्यक्ति के सामने भाते ही उसकी मबराटट हुए हों मई । 
नेखव से होश संभाता था, दव से हिपी हम्प पुदप को उसने इतने कैमगप् 
हे पैर इतनी भच्छी तरह ने देखा था। बहें सैदिक वेश्या आयात चूब 
गयोर होतर इन्दु के पैरो वी धोर देख रहा था गौर 2 कर 
पूल के साथ उसके मुह की भीर देख रही वी / वास कल 
कदु ने बड़े नरम प्रावाज से पूछा, दीन ही दुस ह 
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सैनिकवेशधारी व्यक्ति ने कुछ देर सोचकर धीरे से उत्तर दिया, 
खूनी । * 

इन्दु को उस व्यक्ति का चेहरा खूनी के समान भयंकर प्रतीत नहीं 
हो रहा था, श्रतः उसने उसी तरह स्थिर और शान्त स्वर में पूछा, क्या 
मेरा खून करने श्राए हो ? 

उस रहस्यमय व्यक्ति ने कांपती हुई श्रावाज़ में कहा, “नहीं ।' 

इन्दु मे यह प्रद न कर कि तुम फिर यहां क्यों श्राए, उससे पूछा, 
“तो तुम खूनी कैसे हुए ?” 

उस व्यक्ति ने जवाब दिया, 'श्रभी मैं खून करके आ रहा हूं ।' 

किसका ?! 

सरकार जिसका जूलूस निकाल रही थी ।' 

इन्दु कुछ स्तव्ध-सी हो गई । क्या यह आदमी श्रभी खून करके झा 
रहा है । इन्दु को यह एक पहेली-सी मालूम हुई। एक इतने सुन्दर और 
सौम्य चेहरे वाला व्यक्ति स्वयं कह रहा है कि मैं श्रभी-प्रभी खून करके 
आरा रहा हूँ। फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी अधिकारी का जिसे 
दोनों ओर से गोरी फौज ने घेर रखा था । इन्दु को यह बात विलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी। उसे कुछ सन्देह होने लगा कि कहीं यह व्यक्ति 
'पागल तो नहीं है । परन्तु थोड़ी ही देर पहले छत पर से उसे एक ज़ोर 
का धड़ाका सुनाई दिया था, और उसके बाद पकड़ो, पकड़ो' की आवाजें 
भी आई थीं। इस समय भी चांदनीचौक से काफी हल्ला यहां तक पहुंच 
रहा था। श्रतः उस व्यक्ति को वात को बिलकुल पागलपन कहकर भी 
नहीं टाला जा सकता था। कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्ति की ओर विस्मय 
से देखती 'रही | उसने पूछा, 'खून किस प्रकार किया ?” 

उस व्यक्ति ने कुछ विचलित स्वर में कहा, “बम फ्रेंककर ।' 

दो-एक क्षण छुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू किया, “मैं झ्रापका 
मकान कई वर्षों से जानता हूं । मुझे मालूम था कि आपके इस कमरे में 
आपको छोड़कर श्रन्य किसी व्यक्ति का प्रवेश नहीं है । अतः मुझे निश्चय 
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था कि यदि मैं दम फेंक्ते हो किसी प्रकार इस महान में घुसकर शरण 
या जाऊं, तो पुलिस मुझे हजार यूत्व करके भी नहीं पकड़ पाएगी । 
यद्यपि आज ता मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुझ्ना था तथाति मुझे यह 
पूर्ण विश्वास था कि यदि आपके घर में भुसकर मैं प्रापसे दरण मागू 
हो धाप इसगर न फरेंपी ४ नवशुवक की हृष्टि श्रमी तक इस्दु के बैरो की 
ओर ही थी । 

इन्दु बये यह सम्पूर्ण घटना एक अचम्भानसो प्रतीत हुई । यद्यपि भ्रमी 
तक वह दोप संसार को हेय समभती थी, उसका जगव्‌ उसी तक सीमित 
था, तथापि भाग इन व्यक्ति को देसवदर बादूर का ज़गत्‌, उसे उत्तना 
परिष्याण्य न जान पड़ा | च्स व्यक्ति को देसकर, उम्रसे वात करके इन्दु 
को एक नये प्रदागर के उत्छास का प्रनुभव हुप्रा । दो समात भनुभवशीस 
दववयों को परत्पर भाव-विधिमय करने में जो उल्लास प्रात होता है, वह 
इन्द्र को श्राण जसे पहली वार भतुभव हुआ ! उसका हृदय सवयुवक के 
विए संटानुभूति से भर उठा । परन्तु वह तो भ्पने को हत्यारा बता रहा 
है । इन्दु मे फिर पूछा, 'ठुम यह हत्या का व्यवसाय वयों करते हो ?” 

यह सैनिर्वेशयारी व्यक्ति कुछ चकितन्या हो उठ। उसने सोचा, ' 
प्राइवर्य है । इस भवोध नवयुवती को हमारे ब्रान्तिफ़ारी दल के सम्बन्ध 
में कुछ भी श्ञान नहीं है । भपने दल के सर सिद्धाल्ती को एक ही वाक्य 
में रतते हुए उसने प्रहा, 'बयोकि भारतवर्ष हमारा प्रपना देश है । यह 
जो दूमरी जाति के लोग उसपर धासन कर रहें हैं। घुटेरे हैं।--इनरी 
हत्या करने में ईश्वर प्रसन्‍्त होगा / झपते दल के सम्बन्ध की बात कहते 
हुए उप्क़ा स्वर आवेश्पूर्ण हो उठा था। 

द्न्दु क्ले महू उत्तर एक लवीन समस्या के समान जाने डी + उच्च 
सइयुवक के देशभत्तिपूर्णं भावों रो वह उचित गम्भीरदा से न ले सकी। 
नदयुवक कुछ कहते-कहते प्रावेद् में शा गया है, यह देसकर इन्हु मुस्करा * ल्‍ 
छटी। उसने प्रश्व किया, पर्चा, छु्हीस नाम वेग 

सवपुवक मे उत्तर दिया, महेश । 





२७४ ह सन्देह्‌ 

इन्दु ने कुछ मुस्कराकर बड़ी भीठी आवाज़ से फिर पूछा, अच्छा, 
खूनी साहब ! अब क्या सलाह है ४ ु 

नवयुवर्क महेश ने पहली वार इन्दु की आंखों से आंखें मिलाकर 
बड़ी नम्नता से कहा, क्या आप आज के लिए सुझे अपने इस कमरे में 
आश्रय दे सकेगी ?' 

इन्दु ने शान्त स्वर में कहा, अवश्य ।' 

महेश के शरीर में विजली-सी घूम गईं। उसे सूझ नहीं पड़ा कि वह 
और क्‍या कहे । इन्दु ने फिर कहा, हां, हां, तुम बड़ी खुशी से मेरे यहां 
ठहर सकते हो ।' 

महेश अभी तक स्तम्मित-सा खड़ा था। शायद वह यही विचार 
रहा था कि यहां रहना श्रेयस्कर है या यहां से चला जाना। यहां से 
वाहर निकलने पर उसे पुलिस का भय था और यहां रहते हुए वह स्वयं 
'अपने से डरने लगा था। महेश इसी उधघेड़-बुन में था कि इन्दु ने उसे 
पासवाली आरामक्ुर्सी पर बैठने को कहा । 


मनुष्य परिस्थितियों का दास है। वह खूब आागा-पीछा सोचकर 
किसी मार्ग पर चलता है, परन्तु परिस्थितियां उसे ज़बरदस्ती कहीं और 
वहा ले जाती हैं। महेश क्रान्तिकारी दल के सुखिया लोगों में था । 
सम्पूरों दल में वही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समझा जाता था । इसी- 
से उसे भारत-सरकार के;[उस उच्च अधिकारी का वध करने के लिए 
नियुक्त किया गया था। ठीक मौका पाकर उसने वम फेंका और वडी 
फुर्ती से पहले से तय की हुई स्कीम के अनुसार इन्दु की सबसे ऊंची 
मंजिल वाली बैठक में जा छिपा | वहां पहुंचकर वह पुलिस की नज़र से 
रक्षा पा गया। इन्दु का मकान चांदनीचौक से इतनी दूरी पर था कि 
पुलिस उसपर सन्देह ही न कर सकती थी । यहां तक तो सब ठीक था । 
परच्तु अब वह एक नई उलभन में पड़ गया । जिसे वह अब तक हेये 
श्रथवा उपेक्षणीय' वेश्यापुत्री समभता था, वहो इन्दु साक्षात्‌ करने पर 
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उसे कुझ श्रौर ही जान पड़ी । वह ह्रतिकारी दल का सदस्य था, श्रतः 
उसकी हष्टि में प्रास्म्म से ही यह संमार हिमा, करता, भ्रम्याथ भौर 
अत्याचार का एक विशाल झजायबघर था। कोमलता, दया झादि गुणों 
वो बह स्व्रेस्स समककर पुरुष के लिए उन्हें कमजोरी समझता था। 
उसझी हृट्टि में स्त्रियां अ्रमागिनी और दयनीय थीं, विशेषतः इन्दु को तो 
दह सर्देया हेय और उपेक्षणीय समभता था। परन्तु आज इन्दु से मिल- 
मर रसे ज्ञान हुप्ा कि इस संसार का सबसे अधिक रोचक पहलू बिलकुल 
अयोपता और सरलता में ही है। उसके सामने से मानों एक पर्दा उठ 
गया। पहले का वही कठोर, घुप्क और नीरस संसार महेश के सामने 
एड नप्रे रत में उपस्थित हुआ । इस नये परिवर्तन के बहाव में वह 
“ह्ातिकारी दल में सम्मिलित होते समय ली गई झपनी पत्रित्र प्रतिक्या को 
भी भूल गया । 
पूरे दो दिनों ठक इन्दु शोर महेश एकसाथ रहे । इ्द्री दो दिनों में 
उनमें परम्पर वह घनिष्ठ सम्बन्ध पैदा हो गया। जो बरसों तक एकसाथ 
रहने पर नी नहीं होता । इन दो ही दिलों में इन्दु का मानो काया-पल़ढ 
हो गया । घर की सी दासियां चकित थीं कि मालकित को यह हो वया 
गया। यद्यपि इन्दु ने महेश को गुप्त सवने का बहुत प्रउत्त किया था, 
तपापरि उसको प्रधान दाखी नयिया में महेश की उपस्थिति छिपी न रह 
सती। नंथिदा ने महेश को चर्चा अन्य दासियों मे रूट दी | इसी बात 





नह 
को सेदर दनमें दाताइसों होने लगी, उन्होंने समझा क्रि मालकिन 
भी पय घपनी झाठा या पहिया ठाटय के माय का अनुसरस्॒य करने जा 
रही हैं 
दो दिन दाद, शाद के समय, मद्ेस इन्द्र से विदा लेकर गोरसपघुर 
ढिरे में ददा रंग । जाते समय दढ इन्दु को अपनी बादगार में अपने 
एक अंटुडी देवा यखा । दन्दु वो उससे अपना गुम पता भी बता 
देशासी दद के नियमाइुार महेश का यह दार्य एक अन्नम्य 
हे बोस ऋषराद दा । 
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महेश एक धृमकेतु के समान अचानक इन्दु के एकाकफी निवासस्थान' 
में प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदा के लिए इन्दु के पास 
एक अ्रमिट स्मृति छोड़ गया । ,यह स्पृति इन्दु के लिए सुखद थी या 
दुःखद, इसका निर्णय करना कठिन है । पर एक बात निश्चित रूप से 
कही जा सकती है, वह यह कि इस स्प्रत्ति का प्रभाव आग की एक तेज 
ज्वाला से कम नहीं था । 


चरवी की पांच-सात बड़ी-बड़ी वत्तियां जलाकर एक तहखाने में 
उजेला कर क्रांतिकारी-दल के तेरह मुखियाश्रों की वेठक हो रही थी। 
जब कभी क्रांतिकारी-दल का कोई सदस्य अ्रसाधारण साहस का कोई 
कार्य करता था तव इसी स्थान पर मुखिया लोग उसके मुंह से सम्पूर्ण 
घटना सुना करते थे। आज महेश की वारी थी। वह दिल्‍ली में जिस 
उच्च राजकर्मंचारी का खून करके आया था, उसकी हत्या का हाल 
सुनने को संपूर्णा मुखिया लोग उत्सुक,हो रहे थे। श्राज से पूर्व क्रांतिकारी- 
दल किसी इतने उच्च अधिकारी की हत्या नहीं कर सका था, श्रतः श्राज 
मुखिया लोगों में श्रसाधारण उत्साह था। यह रौद्ररूप तहखाना एक 
जंगल में था, श्रतः यहां बैठकर ये लोग निश्चिन्तता से हो-हल्ला किया 
करते थे। ऐसी सभाओं में सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथ में लेकर 
भारतमाता के नाम पर यह शपथ किया करते थे---'हम पिछली बैठक 
से लेकर श्राज तक बिलकुल पवित्र रहे हैं। संघ के किसी नियम का 
हमने उल्लंघन नहीं किया है ।! आज सरपंच की अ्रव्यक्षता में एक-एक 
करके सभी श्रन्य मुखियाश्रों ने बड़े उत्साह के साथ यह शपथ ली, 
परन्तु अन्त में जब महेश की शपथ लेने की वारी आई तब सब मुखि- 
याञ्रों ने आइचय से देखा कि उसका स्वर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने 
समझा कि शायद हत्या करने का पाप उसकी आत्मा को भयभीत कर 
रहा है। 
सरपंच की आज्ञा पाकर महेश अपनी रामकहानी सुनाने को खड़ा 
में" ११ 
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हुआ । जुलूस पर बम फुककर वहा से भाग जाने तक की कथा तो उसने 
वितकुत सत्म-सत्य कह सुनाई, परन्तु इसके वाद उसने बढ़ना शुद् किया, 
अपने फौजी बेश की सहायता से में चादनीचौक को चीरता हुआ लास- 
किले की ओर चल दिया इस समय सव ओर सनसनी फैल चुी थी । 
लोग 'पकड़ी, पकड़ो' चिल्ला रहे थे झौर मैं ग्राराम के साथ चांदतीवौर 
के ठीक बोच से लालकिले की शोर बढ़ा चला जा रहा था 
इसपर सभी मुखिया जोर से हंस पड़े॥ सरपद ने कहा, पुलिस 
डितनी वेबकूफ है !” 
महेश ने फिर कहना चुरू छिया, 'भ्रच्छा, तो श्राशम से चजतते हुए 
मैं लालकिते के नजदीक जा पहुंचा। उधर फौज के घ्रुडमवारों नें चादनी- 
चौक के सम्पूर्ण मकानों को घेर लिया था। मैं लालकिले के प|स पहुच- 
कर बाई भोर, रेलवे लाइन की तरफ मुडने ही वाला था हि क्िते में से 
सगमग डेढ़ सो गीरे सिपाही वन्दूकें हाथ में लिए बाहर निकले । शायद ये 
सोग भी झोरगुल सुनकर ही बाहर आएं थे। मैं एक क्षण दे तिए तो 
बिलकुल घबरा ग्रया, परन्तु दुसरे ही क्षण संमरवक़र हैंते अँची 
आवाज़ में अंग्रेज़ी में कहा--चलो, चली, सेनापतिं का धून हो गया है ! 
दह मुकते ही सभी गोरे विना 'फाल-दन/ किए चादनीचौक भी भर दौड़ 
पढ़े 7 
इसपर फिर कहकदा पड़ा । हे 
मावुम होता है कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाकय में उमाहकर 
दढतना चाहता था, श्रतः उसने दिता ठहर ही कद्गा, है; हों उन लेगा 
वो अदिदीचौक वी ओर भागते देखकर मैंने दो-एक करा तो कृत यह लता 
ग्रतृरद की / पर थोड़ी ही देट में शुस्े छिर प्रसनें दचाद व ही ई 
शत । इसी समय मु दिखाई दिया धिकिते है पान 
में दब का एक पुराना लकड़ी का पी कहा है। मैं लक कि 
झरर रही खोद में घुम गया। बह बात ददुव पन्‍्ठ ५ द्राते री. 
हो देर में मुझे फोजी घुझवाएं के कर दव के आर ता हा 
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महेश एक धूमकेतु के समान अचानक इन्दु के एकाकी निवासस्थान 
में प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदा के लिए इन्दु के पास 
एक प्रमिट स्मृति छोड़ गया । ,यह स्मृति इन्दु के लिए सुखद थी या 
दुःखद, इसका निर्णय करना कठिन है। पर एक वात निश्चित रूप से 
कही जा सकती है, वह यह कि इस स्मृति का प्रभाव आग की एक तेज़ 
ज्वाला से कम नहीं था । 


चरवी की पांच-सात बड़ी-बड़ी वत्तियां जलाकर एक तहखाने में 
उजेला कर क्रांतिकारी-दल के तेरह मुखियाओ्रों की बेठक हो रही थी। 
जब कभी क्रांतिकारी-दल का कोई सदस्य असाधारण साहस का कोई 
कार्य करता था तब इसी स्थान पर मुखिया लोग उसके मुंह से सम्पूर्ण 
घटना सुता करते थे। आज महेश की वारी थी। वह दिल्‍ली में जिस 
उच्च राजकर्मचारी का खून करके आया था, उसकी हत्या का हाल 
सुनने को संपूर्णा मुखिया लोग उत्सुक,हो रहे थे। आज से पूर्व क्रांतिकारी- 
दल किसी इतने उच्च अधिकारी की हत्या नहीं कर सका था, अतः श्राज 
मुखिया लोगों में अ्रसाधारण उत्साह था। यह्‌ रौद्वरूप तहखाना एक 
जंगल में था, अतः यहां बेठकर ये लोग निश्चिन्तता से हो-हल्ला किया 
करते थे। ऐसी सभाओं में सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथ में लेकर 
भारतमाता के नाम पर यह शपथ किया करते थे--'हम पिछली बैठक 
से लेकर आज तक विलकुल पवित्र रहे हैं। संघ के किसी नियम का 
हमने उल्लंघन नहीं किया है ।! आज सरपंच की श्रव्यक्षता में एक-एक 
करके सभी अन्य मुखियाञ्रों ने बड़े उत्साह के साथ यह शपथ ली, 
परन्तु अन्त में जब महेश की शपथ लेने की बारी आई तब सब मुखि- 
याओं ले आइचये से देखा कि उसका स्वर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने 
समझा कि शायद हत्या करने का पाप उसकी आत्मा को भयभीत कर 

रहा है । 
सरपंच की आज्ञा पाकर महेश अपनी रामकहानी सुनाने को खड़ा 
में-११ 









हते से छोर दर 


मोर परे, परड्ठे दिन 


दग्द 4 








चददे हुए 

छुझ्राएं ने चांदनी- 

पड़ डे मसूर्स रमनों झे देर हैं नापडिले के पाठ पहुंच- 
हरदा छोर, रेपरे दन 


न दाता था कि किले में से 
हर्श से से गरे दिघत 


मोय है शैखुप कुछकर है इहर प्रए पे । ह एफ क्षण के लिए तो 
* ६3 धयय घण, परलु दूपरे हई सदय संमतकर मैंने ऊंची 
एपडे घोद्ध में रृहु-.. 


“दनो, चो, सेनापति का छून हो गया है ! 
हे, ते है बच्चे गोरे सता छाप-ून फिए चांदनीचोफ की शोर दोड़ 
६4 ६ 


छल छिरदता पता 

हे होगा है हि म्ेप पपनो चेप वहानी एक ही वावय में समाप्त कर 
एस क्या, परत ससते हिना वहरे हो बहा, हां, तो उन लोगों 
है पछोओोर मे घोर आगे देखकर मैंने दो.एक क्षण तो खूब प्रसन्‍नता 
कप री । पर चोट हो देर मे मे [ 


सरुदे का पीपा पश है। मैं धोरे-धीरे गढ़े में. 
हि उड़े झोन में धुन गया। यह बात बहुत भ्रच्छी हुई, वयोकि 
5 रेरे मुझे फोड़ घुह्मशरों के एक दल दे। उधर ही झाने घो 
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श्रावाज़ सुनाई दी । वस, मैं दो दित तक उसी शराब के पीपे में दम साध- 
कर पड़ा रहा । 

इसपर सभी मुखियाओ्ं ने जयध्वनि की । सरपंच ने कहा, बड़े साहस 
का काम है । 

क्रांतिकारी-दल में अपने सरपंच के मुंह से साधुवाद पाना सबसे 
बड़ा सम्मान समझा जाता था, परन्तु महेश सरपंच के मुंह से यह साधु- 
वाद सुनकर पुलकित नहीं हुआ, उसका मुंह पीला पड़ गया । उससे 

 कांपती हुई झ्ावाज़ में फिर कहना शुरू किया, दो दिन वाद रात के 

समय मैं उस पीपे से बाहर निकलकर इस प्रान्त में चला आगरा । बस, 
यही मेरी आत्मकहानी है ४ 

इसके बाद महेश को सहकारी सरपंच की उपाधि दी गई। 


उन दो दिनों के बाद फिर इच्दु महेश से मिल नहीं सकी । इन्हीं 
दो दिनों में इन्दु के लिए यह संसार एक नया रूप धारण कर चुका था। 
. यद्यपि महेंश स्वयं फ़िर कभी उससे मिलने नहीं आ सका, फिर भी उसके 
प्रण॒य-पत्न इच्चु को समय-समय पर अवश्य प्राप्त होते रहे । महेश का पत्र 
देने का तरीका साधारण न होकर विशेष हुआ करता था। थे पत्र प्रायः 
किसी चीज़ के रजिस्टडे पासेल में ही श्राया करते थे। इच्चु भी इसी 
प्रकार के किसी अन्य साधन द्वारा उन पत्रों का उत्तर दिया करती थी। 

परन्तु बाद में महेश के पत्र आने सर्वथा बन्द हो गए। इन्दु प्रति- 
दिन उन विशेष लेबलवाले पार्सलों की प्रतीक्षा घण्ठों तक किया करती 
थी, परन्तु डाक में उसे वे पाल कभी प्राप्त न होते थे। संकोचवश 
वह कभी डाकिये से पूछ भी न सकती थी। महेश के पन्न न मिलने के 
कारण वह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्ति में तो नहीं फंस 
गया। महेश के पिछले भयंकर कारनामों का खयाल करते ही उसके रोंगटे 
खड़े हो जाते थे। 

भहेश क्रांतिकारी दल का सदस्य था। अनेक वर्षों से वह जिस 
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मार्ग को दुर्वलता का मार्ग, सममत्ता या, घाज भाग्यवश्ष वह स्वयं उसी 

मार्ग का राही बन गया या, परन्तु श्रवस्याओं के प्रभाव से उसकी यह - 
दा बहुत दिनों तक कायम न रह सत्री । इस नये ने का प्रभाव उसके 
आाभीन, वर्षों कै अनुशीलन के दाद स्थिर किए विचारों की ठकक्‍्कर ने 
ले सका । जिस प्रकार रबर की गेंद पवकी चट्टान पर ठोकर साकर फिर 
उतने ही वेग से ऊपर को उठती है, उसी प्रकार महेश का हृदय इन्दु से 
कुछ विरक्त-सा होने लगा। पिछले दिनों उसके जीवन में बड़ी-वढड़ी 
घटनाएं हुई थी । वह अपने महान कार्य में सफल हुआ था । झपने दल 
में उसकी इज्जत बढ़ गई थी। सरपंच उसपर फिदा था। सम्पूर्यों ग्रन्य 
मुद्तिया भी उसकी घाक मान गए थे । यह सब बुछ था, परन्तु उसके 
अपने हृदय में प्रपना मान पहले की अपेश्ञा घट गया था। वह सोचता 
था कि मैं भचानक ही झपनी महान झौर पत्रिन्न प्रतिज्ञा की भंग कर 
बेठा । दस बढ़कर उप्तके हृदय को यह बात व्यथित कर रही थी कि 
बह गीता हाथ में लेकर, भ्पनी दुखिया जन्मभूमि की शपथ खाकर, स्वयं 
सरपंच-परमेश्वर के सम्मुख रहते हुए भी मूठ बोला । इन्दु की याद झाते 
ही ये सब बातें स्वयं उसके घ्यान में भा जाती थी ! शायद इसी कारण 
उसने इन्दु से पत्र-ब्यवहार दन्‍द कर दिया हो । 

यह भी बहुत सम्भव है कि महेश के इस प्रकार सहसा प्र-व्यवहार 

बन्द कर देने का कारण उसके हृदय की उक्त प्रतिक्रिया न होकर कोई झौर 
प्रत्यिर वाबा हो | 


जुबूस पर बम फेंकने के मामले का श्रन्वेषण छुफिया पुलिस बड़ी 
मुछेंदी से कर रही थी। सम्पूर्ण मारत-साम्राज्य की पुलिस के नामी-नामी 
कार्यकर्ता दिल्ली बुला लिए गए थे। बड़ी तत्परता से खोज की जा रही 
थी। दिल्ती भर उसके भरासपास के इलाके से लगभग तीन सौ नवगुवक 
सस्देह में गिरफ्तार कर लिए गए। पुलिस ने खूब हाय साफ किए थे । 
मड्ा दो यह था कि पुलिस ने दिल्ली के ग्यारह घरो में से बम बनाने का 
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सामान भी बरामद कर लिया था। लोगों की नाक में दम झा गया था। 

खुफिया पुलिस इतनी मुस्तेदी दिखा रही थी, परन्तु उसके मुख्य 
प्रध्यक्ष मि० विलियम फिच और उनके सहायक मि० बोस पुलिस के इन 
कारनामों से खुश न थे। मि० बोस तो पुलिस पर बेतरह खफा थे । 
उनका विचार था कि पुलिस के ये पाजीपने के कार्य जनता में व्यर्थ का त्रास 
फैला रहे हैं, जिससे हमारे वास्तविक काम में बाधा पहुंच रही है । फिंच 
साहब का वास्तविक मत तो यही था, पर वे उस दिन वी बम-दुर्घटना 
से इतने सख्त नाराज़ थे कि क्रान्तिकारियों का वदला जनता से ले रहे 
थे। धोवी का क्रोध श्रपने गधे पर निफल रहा था। उनका खयाल था 
कि शभ्राद्िर क्रांतिकारी लोग पैदा तो इसी कम्बख्त जनता से ही होते 
हैंन। 

उन दिनों भारत की सम्पूर्ण खुफिया-पुलिस में सबसे श्रधिक कार्य- 
कुशल व्यक्ति मि० बोस ही थे। मि० बोस का वैयवितक सहायक 
कृष्णकान्त नाम का एक व्यक्ति था। उसकी जन्मशूमि संयुवतप्रान्त में ही 
थी | बह बड़ा ही हंसमुख, वतुनी भ्रौर कार्यकुशल था ।' पहले वह एक 
नाटक-कम्पनी में मखौलिये का कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उप- 
योगिता पहचानकर मि० बोस ने एक ऊंची तनख्वाह पर उसे अपना 
वेयक्तिक सहायक बना लिया था। किसीसे घनिष्ठता स्थापित कर लेना 
उसके लिए वायें हाथ का खेल था । उसका स्वरूप बहुत लुभावना था, 
श्रतः उसपर सरलता से कोई सन्देह न कर सकता था। क्षप्णकान्त भले 
आदमी का वेश धारण करके दिल्ली में टोह लेने लगा, कभी वह ब्राह्मण 
का वेश बनाता, कभी व्यापारी का और कभी शौकीन बाबुओं का। 
मि० बोस स्वयं भिखारी का वेश बनाकर दिल्‍ली की गलियों में घूमने 
लगे । कृष्णुकान्त अपने दिन भर के अमण का वृत्तान्त मि० बोस को 
सुना दिया करता था । 

एक दिन कृष्णकान्त द्वारा मि० बोस को ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुलूस पर बम फेंका गया था, उसी दिन इन्दु नाम की एक वेश्यापुत्री 


सन्देह श्म 
के पास एक सुत्दर-त्ा नवमुवक आर द्हरा था । दो दिन तक दा 
पास रहकर वह ने जाने वहाँ चता गया। मि० बोस से झरास्वर्यान्वित-६ 
होकर पुद्धा, 'कोन इलु ?! 

कृष्णुकान्त ने इन्दु का ठोक-ठोड़ पदा बढ़ा दिया । मि० बोस ४ 
के जीवन से भली भांति परिचित ये। उनकी वातिका लाया से उन 
प्री धतिप्ठता थी, परल्नु यह दाठ उन्होंने कृष्णुकान्त तक भी प्रवर 
हे होने दी ॥ अनुमत्री खुफिया मि० बोस के चेहरे पर प्रोद्म वी एक रेख 
दौड़ गई । 

भगले ही दिन वह निखार के वेश मे इसु के घर के समीप पढुचे। 
इल्ु उम्त समय एक लिदृकी के नजदीक देठी बडे डिलाजुन रूप में किसी 
बीड की भोर एव्टक निहार रही दी । मि० बोय आज में दो-एक वर्ष 
दूई भी उसे देख छुके थे । उनकी तेव इंट्टि न घीप् ही पहचान लिया कि 
प्राज की इस्दु पहले की इत्ु नही है। बढ़ रची व बीरेरे धूल हुए 
डूब देर तक किसी समस्या पर विचार इस छे। 


एक समाह बाद ही दन्दु के हव $े देह पड़े सो रई जो मदद उसे 

- परी स्मृति के रूप में दे दया या । पर को 'ड दस की महामठा से 
- झ प्रदुद्धी मि० बोस के हाय मे पटुंी । 
कद दाम अंडित है| मिं* बोस ने 
कर देखा तो उन्हें दिसी प्रवीव 7 
ई दस मदेशचत्द! नाम भी प्रात दूध । 
रर विशेष अंदित दें--सेबदुवद्, 


इज झ हृदय बल्लियों उतने संदा। 
न्न 








इसने देदा दि बदपर महेश 
















प्र ही, इस बस दुर्घटना में इस अमल 
हल इस मदेशचद्ध का पदा हिंद प्र राइर या 


ऋम्दीरता मे दीन्तौल डिले देह 
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उसे पर्फोग हृद्यर रपया इनाथ दिया शा झापनचिक+ के 
कीहुनैनाये बात शो दापघ हृशार शाप इनार दि मे 





वुरेंक घदना के हो दिन बाद दिल्ली हे द्रादेद गया पी झस+- 

छंद एवियों जगा दिसतो वे दि 
उन रंग के बड़ेय पोस्टर बिपश हुए पाए 

हे हाप् मामते भी छपर दिखा हुप्ा एश प्रस्टर रिफण हु इा * 

इपहर के समय भोजग हे दाद इन्द्र म्रदपनोओ छोगर बाएर मे“ 
पर देश एहे थी हि प्रभाग उसरी सदर सामने दे लात 
पे ।पोष्टर बहचड़े प्रशरोें मे लिया था, धत बह उसे वहीं ईंट-र5 पड़ने 
हगी। उफ, यद पा | इरइ पर मद प्रयागक जो ततदार का बार 
करता ही भी गए इतनी स्तग्धित घोर भयभीत ने होती जितता बह 
पस्दर थी पड़पर हुई । यह पोस्दर बडा पड़ रही थी मानो हाताहत विद 
हा धागा पी रही थी। मारा पोस्टर पढ़ जाने पर भी उसे घदनी 
होगी पर विश्यास में हुपा। या गेट रण है? इन्दु फिर में पन्‍ने 
मेदी ) उसके गर्गाश बाय प्रृठिमान प्रमाणपत्र उमी प्रगार निरदप 
होरर दियाय हुआ पा । एराएंव पट पया हो गया ? इन्दु पोस्दर गो 
इगरा शइमाण मे शर यरी, शर हतशीली पीलार के भाप गह मदित 
हो गई । उगझे प्रेमी दृश्य शी रप-एग में सन्देद गा हातादत रिप 
प्ाण हे गया । मासूम होता है, उसवा दिन हुड गंदा था । 

५ुु के भूत हो। ही उगरी दागियों ने घाकर उसे पेर लिया । 
इन बेरोप्ी में ही बद्यटाने एगी, हाय ! इतना विष्शेसपात २४ 
मनुष्य इतना विद्दागधाती | अल्यतातीत ॥/ इसी इरार दह बहुतन्ी 
परमंगद बातें मश्यडाने रगी । बहयदाहट में वह महेश क वा पता भी योए 
गई । 

मि७ योरा गा जियार था वि सन्देह के दिप 
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